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Y cuando él abrió el cuarto sello oí

la voz del cuarto animal, que decía:

Ven y ve.

Y miré, y he aquí un caballo amarillo:

y el que estaba sentado sobre él tenía

por nombre Muerte, y el infierno le seguía…

—Apocalipsis 6, 7–8


I

Los días que me quedan son contados y, por tanto, antes de desaparecer de este triste planeta he decidido relatar mi vida tal como ha sido sin esconder, ni mejorar, ni empeorar nada de lo sucedido, tratando de mostrarme tal como soy; como también a todas aquellas personas que en el transcurso de los años se mezclaron de uno u otro modo en mi vida.

El hacer esto no significa que desee vivir más allá de lo que me fue escrito en el Libro, sino solamente tratar de aclarar para mí mismo el porqué de mi existencia y de la muerte prematura que me acosa.

Cuento treinta y ocho años vividos en muchos y distintos lugares del mundo y, sin embargo, me encuentro hoy tan perdido y tan ignorante como el día en que cumplí diez. Puede que haya seres felices que por su credulidad, y otros por lo que llaman fe, crean haber encontrado su puesto en el mundo. Pero me sucede, para mi desgracia, como a aquel sacerdote que un día preguntó: Dios, ¿por qué creó el mundo?, y como no pudo encontrar la respuesta tuvo que abandonar su vocación y retirarse a una vida hueca y sin esperanza.

Ahora, que trato de volver atrás y recordar mi niñez, me asusta el percibir lo débil y corta que es la memoria del hombre, sobre todo cómo se borran tan rápidamente las escenas y recuerdos desagradables y, a veces, hasta los transforma en aventuras placenteras.

De mi infancia es poco lo que logro recordar: detalles, escenas sueltas aquí y allá, pero nada concreto y unido que pudiera ser una clave sobre los actos y motivos que más tarde formaron mi vida.

Sé que nací en la ciudad de Altamira, la capital de esa república del mismo nombre que los majestuosos Andes agobian, en el año de 1912 y al amanecer el quinto día del mes de junio. Nací en la casa de mis padres, una casa grande, vieja, situada en la calle del Virreinato, calle que hoy ostenta un número en vez de su nombre colonial, donde, en vez del caserón frío con patios, existe hoy un edificio de diez pisos. A los pocos días de mi nacimiento fui bautizado y, por tanto, pasé a formar parte de la Iglesia Católica; me dieron el nombre de Carlos José del Perpetuo Socorro. También sé que mis padres eran adinerados y que ocupaban una buena posición dentro de la llamada alta sociedad.

Ya dije que no recuerdo nada, o casi nada, de mi niñez y es la verdad. Se me vienen a la memoria solamente detalles de esa época, como el tercer patio de la casa a donde nunca entraba mi familia, ya que era de la exclusividad del servicio. Allí se asoleaban, discutían, peleaban y se reían, con sus agudas y peculiares voces, las ocho o diez fámulas que formaban el batallón de la casa a las órdenes de mi madre. Ese recóndito lugar era mi sitio favorito, donde, a escondidas de mi madre, corría de un lado a otro sacándole quites a los cordones de ropa extendida que le daban al patio un ambiente festivo y medieval. Recuerdo también el flamante coupé negro forrado por dentro en terciopelo azul cielo, y la pareja de caballos alazanes de largas crines que tiraban de él con brío y elegancia. Animales que eran para mí objeto de admiración y espanto. Pero mi gran amor y respeto era Pacho, el cochero, hombre que me parecía estar dotado de la fuerza de un Sansón, con el valor de un Du Guesclin y rebosante de la sabiduría de un Lao Tse.

Veo aún con claridad las caras de algunos de mis primos y primas, ejército extenso que solo contemplaba de cuando en cuando, ya que por ser unos años mayores que yo me era entonces imposible sostener el tren de sus juegos. Años de más que con el transcurso del tiempo vinieron a desaparecer, y la diferencia quedó extinta.

De las facciones o modalidades de mi padre y de mi madre en esa época no guardo ningún recuerdo, probablemente perdidos y mezclados en los años, y solamente me han quedado impresos en la memoria sus rostros de moribundos.

* * *

A los pocos meses de haber cumplido mi octavo año sobrevino el ineludible viaje a Europa que todo altamireño de la época, que tuviese los medios pecuniarios suficientes para llevarlo a cabo, emprendía. Siendo hijo único, mis padres tomaron la resolución de llevarme con ellos. Aunque no era extraordinario sino más bien común ver familias numerosas, como eran entonces casi todas, viajando en compañía de cuanto ser y animal formaba parte de la casa, mis padres, sin embargo, no eran de esa opinión y preferían la comodidad y la tranquilidad y estoy seguro que si no hubiesen pensado establecerse por un período largo fuera del país, no dudo que me hubieran dejado al cuidado de una u otra de mis numerosas tías.

Aquel viaje lo recuerdo como una de las grandes aventuras de mi vida. Y en realidad, viajar entonces no era cosa fácil. Los preparativos requerían no menos de seis meses y las despedidas de parientes, amigos y conocidos por lo menos dos más bien contados. Esto último es muy explicable ya que se suponían peligros grandes y en parte desconocidos. Ningún hombre emprendía un viaje de esa magnitud sin antes dejar un testamento debidamente legalizado. No faltaban parientes menos afortunados que lo veían como un posible cambio de fortuna. 

El viaje entonces no podía hacerse sino de una sola manera y en tres etapas largas y penosas. Primero era el tren, que tan pronto abandonaba la planicie principiaba a vibrar y palpitar por las fuertes pendientes, y el hollín que en cada curva penetraba en los vagones ensuciando y apestándolo todo. Por mi parte no recuerdo ninguno de esos inconvenientes y solo guardo la emoción de paisajes nuevos y de climas desconocidos. Luego, ocho días bajando el río en un vapor que todavía me parece amplio y cómodo y donde por primera vez vi los cuerpos estatuarios, negros y aceitosos de los bogas, y donde también contemplé fascinado los caimanes que perezosos se asoleaban en las playas, desdeñando siquiera abrir un ojo en nuestro honor. No tengo memoria del olor nauseabundo de la vieja barcaza a vapor que nos transportaba lentamente, ni del calor sofocante que agobiaba a todos, ni de las moscas y mosquitos que en nubes perseguían a los intrusos; pero que todo esto existía no lo dudo, pues todavía es la parte primordial de un viaje por ese río.

Ninguna sensación debí de sentir cuando por primera vez contemplé el mar, como tampoco creo haberme sorprendido del tamaño del barco que abordamos, pues como todo muchachuelo de esa edad, ningún invento del hombre ni ninguna maravilla de la naturaleza las consideraba extrañas ni admirables ya que nada se puede apreciar sino es por la existencia de un contraste.

Todavía oigo la risa de mi madre cuando unos quince minutos después de que el barco se había puesto en marcha principié a sentir una terrible amargura en el estómago y en la garganta y, verde la cara, me volví hacia ella y le dije que me estaba muriendo. El mareo me lo quitó mi madre dándome a comer ciruelas negras de las cuales los barcos de entonces venían bien provistos. Desde ese día no puedo oler esas ciruelas sin volver a sentir todos los síntomas del mareo.

El viaje por mar debió de durar de veinte a veinticinco días, pues, en esa época, era el menor tiempo en que se podía cruzar el Atlántico. Desembarcamos en el puerto francés de Saint-Nazaire una lluviosa y triste mañana de otoño, y al día siguiente el tren nos condujo hasta París.

* * *

Los ocho años que viví en Europa me ayudaron a adquirir una formación distinta a la de la mayoría de mis compatriotas, y me dieron unas bases más firmes y más liberales que no hubiera tenido si nunca hubiera salido de esas tierras andinas que guardan, y tal vez siempre guardarán, los principios medievales implantados por los valientes pero antipáticos y crueles conquistadores.

A los dos meses de haber llegado a París me internaron en un colegio del cual el recuerdo que mejor guardo es el de los primeros días, cuando sin hablar y casi sin entender nada de francés, me pasaba las horas recostado contra una pared explayando una sonrisa de bobo, temeroso de que cualquier otra actitud que asumiera me pudiese traer el castigo de algún profesor o, peor, la burla de mis compañeros. Pero aquello no duró más de un mes, pues con la facilidad innata de todo niño para los idiomas, al cabo de ese tiempo pude ya hacer vida común en la institución.

No quiero aburrirme a mí mismo con estos recuerdos infantiles de mis años de colegio, pues además de ser tedioso no creo que arrojen ninguna luz sobre el porqué de algunos de mis actos, que ahora trato de averiguar y que son el único motivo de este escrito. Trataré, luego, de pasar lo más rápidamente posible por encima de esos años. Porque en verdad nada fuera de lo común vino a turbar mi vida de colegial. Como la mayoría de los niños de esa edad, estudiaba porque me obligaban, pero trataba de evadir esos estudios inventando dolores de cabeza y males de estómago, y no pensaba sino en las vacaciones y en los días de asueto.

Los primeros años, los juegos que mi imaginación prodigiosa de niño inventaba llenaron mi vida. Fui vaquero, fui indio piel roja, fui soldado y general; escalé picos inaccesibles, exploré las profundidades del mar y atravesé mil desiertos desconocidos a todo otro hombre; dominé fieras salvajes y viví largos años en selvas vírgenes. Ayudáronme y acompañáronme en todas estas aventuras Julio Verne, Salgari, el capitán Henri, Sabatini, Rider Haggard y Dumas. Pero poco a poco mis gustos fueron cambiando y ya no tenía interés sino para el deporte: en invierno eran los patines y el fútbol los que me atraían, en verano el tenis y la natación. Todos los días me miraba en el espejo tratando de percibir un aumento en mis músculos. Practiqué también el boxeo, la gimnasia sueca y la lucha grecorromana, la japonesa y la llamada “libre”. Emocionado y sintiéndome dueño del mundo hice equitación, primero en un manége, después por el bosque de Bolonia. Hice también esgrima, florete y espada, y aún trataba de descubrir la famosa estocada de Nevers. Si todo esto no me ayudó a poseer los músculos que entonces ambicionaba creo que sí influyeron en mi desarrollo físico, pues a los quince años ya era bastante más alto que mi padre, quien no era un hombre bajo, y a los dieciocho ya tenía la estatura de un metro ochenta y seis, que fue en la que me quedé.

Un suceso, lo suficientemente desagradable como para dejar una impresión nítida en mi memoria, me aconteció cuando tenía diez años. Y una tragedia, la peor que le pasa al hombre y de la cual casi ninguno escapa, vino seis años más tarde a cambiar el rumbo de mi vida.

* * *

Los corredores me parecían inmensamente largos y llegué a pensar que algunos no tenían fin. Deseaba poder correr por ellos y deslizarme velozmente sobre esos pisos bien pulidos; pero las caras de tragedia, propias de las enfermeras y médicos con quienes nos cruzábamos o que de vez en cuando veíamos asomar silenciosos de algunos cuartos, restringían mis ímpetus de patinador. También el inusitado silencio y la brusquedad de mi padre me mantenían tranquilo a su lado, consciente de la tempestad que bullía en su cerebro y que no quería que por alguna actitud mía fuera de lugar viniera a caer sobre mí.

Por fin nos detuvimos frente a una puerta y mi padre golpeó en ella. Una enfermera abrió y después de unos segundos salió el médico cerrando la puerta tras de sí.

—¿Cómo está? —le preguntó mi padre.

—Admirablemente bien; la operación fue un éxito. Puede entrar a verla, pero no más de diez minutos.

—No pienso verla —le contestó mi padre secamente—; vine a traer el niño nada más.

—Pero… —trató de decir el médico, y luego, como arrepintiéndose, dijo volviéndose hacia mí—: Muy bien, ven conmigo.

Abrió la puerta y me empujó dentro del cuarto. Mi madre estaba acostada y tenía la cara muy pálida. Yo sabía que la habían operado y, asustado, me parecía imposible que aquello le hubiese sucedido a mi madre. Tímido y nervioso me quedé parado en la mitad del cuarto sin atreverme a mover hasta que ella, sonriendo, me dijo:

—Ven, Carlos, acércate; no tengas miedo.

Lentamente fui hacia ella y ya, no pudiendo más, me dejé caer de rodillas al pie de la cama, y escondiendo la cara entre sus manos y besándoselas lloré amargamente. Mi madre me acariciaba y me decía suavemente:

—No llores, mi amor, ya pasó todo, ya estoy bien, no hay por qué llorar.

Ella no comprendía que mi llanto no era solamente por su enfermedad, sino también por las palabras que le había oído a mi padre hacía un momento, palabras contra ella que, lejos de entenderlas, me abrían un mundo nuevo que rompía toda la seguridad y armonía que hasta entonces había creído naturales.

* * *

Entreabriendo las cortinas pude observar todo un mundo irreal que se extendía a mis pies: mundo fantástico, lleno de colorido y alegría, de tonos verdes y dorados, de risas vivas y fuertes que contrastaban bruscamente con la tristeza de mi espíritu y la obscuridad del cuarto. Asombrábame que la vida siguiese su curso, que la gente siguiera viviendo como si nada hubiese ocurrido; para mí, la muerte, que había invadido mi casa, había matado si no mi cuerpo, sí mi espíritu. Me daba cuenta que, aunque ya contaba dieciséis años, en ese momento acababa de perder el último trozo de infancia que me quedaba. Volví a cerrar las cortinas sintiéndome más abandonado que antes.

En el centro del cuarto estaba el ataúd de madera pulida sobre el cual se reflejaban lúgubremente las llamas de cuatro cirios que, dentro de los grandes candelabros plateados, como centinelas, custodiaban el cajón donde yacía el cuerpo de la que había sido mi madre.

Mi padre, sentado en una silla al pie del ataúd sollozaba silenciosamente, la mirada perdida en el infinito. Me acerqué a él y le puse una mano sobre el hombro. Volvió la cara hacia mí y, alzando la cabeza, me preguntó:

—¿Qué quieres, Carlos?

Me quedé callado. ¿Qué podía contestarle? Mi gesto, algo inconsciente, no pedía sino que trataba de dar, de dar un consuelo, de mostrarle que no estaba solo con su pena, que yo estaba allí sintiendo el mismo dolor. Si algo pedía, no era más que un deseo de unión de nuestros sentimientos, de juntar nuestra misma pena para hacerla más llevadera. Pero ¿querer? ¡Yo no quería nada! Allí, en ese momento, principié a comprender lo que más tarde los años me debían de confirmar, y que, por desgracia, me ha sido difícil asimilar: la profunda y eterna soledad del ser humano.

Creer que a veces somos comprendidos o acompañados por alguno de nuestros semejantes es uno de los errores más grandes del hombre. Nunca ningún ser puede pensar o ver nada de igual forma que otro ser. Absolutamente nada se puede compartir, ni una alegría, ni una pena. La experiencia no es sino individual. Un paisaje, un cuadro, un ideal, una filosofía cambian su estructura tantas veces como individuos los asimilan. Una ciudad, una casa, un país cambian de atmósfera a cada visita que les hacemos. Lo que mi hermano ve yo no lo veo, lo que yo siento mi hermano no lo siente. El profundo engaño del amor es hacer que se desee una comprensión total. El mundo es tan variado como seres existen en él.

La soledad no creó a Dios. Dios dentro de nosotros hace posible que soportemos la soledad. Por eso, cuando menos nos acosa la soledad es cuando estamos solos. La humanidad y lo que es hechura humana no nos puede dar sino soledad; cuanto mayor es la cantidad de individuos que nos rodean, mayor es la soledad en que estamos. El temor del hombre de encontrarse solo, no es miedo a la soledad, es miedo de enfrentarse a Dios.

* * *

Hoy comprendo que la muerte de mi madre me afectó más de lo que entonces pude suponer. Pues fuera de la tristeza natural que su muerte me produjo, también produjo una separación casi total entre mi padre y yo, una separación espiritual más que corporal, y de ahí pude apreciar la poca consecuencia del espíritu humano.

El cambio en mi padre fue radical; de un hombre de buen humor que había sido, después de la muerte de mi madre se tornó en un ser gruñón y silencioso. Pasaba los días encerrado en su cuarto sin ver a nadie y casi sin probar bocado. No dudo, como es cosa frecuente, que se hubiese dado cuenta cuando ya era demasiado tarde que el cariño que le tenía a mi madre era superior al que él había creído y, que al desaparecer ella, se había encontrado perdido. Después de la escena de la clínica y durante los seis años que transcurrieron hasta la muerte de mi madre no pude menos darme cuenta que las relaciones entre mis padres estaban muy lejos de ser armoniosas. No sé si equivocadamente, por el cariño natural del niño hacia la madre, siempre que ocurría una escena entre ellos le achacaba yo la culpa a mi padre. Era a él a quien oía yo gritar y usar palabras fuertes, en cambio, a mi madre jamás la oí alzar la voz. Pero podía también no ser un error mío y, por lo tanto, lo que más acongojase a mi padre podía ser el remordimiento del trato que había tenido con ella.

No creo, hoy en día, que el matrimonio de mis padres hubiese sido especialmente desdichado, ni que la actitud de mi padre hacia mi madre hubiese traspasado los límites de lo común; sin embargo, la indiferencia mezclada con el fastidio de la monotonía, eran sus constantes compañeros. Pero probablemente por esa aureola de santidad y sabiduría que adquieren los muertos, mi padre debió de olvidarse de lo que había sido su vida conyugal y, ahora representándose a mi madre como un ser sin defectos, asumía él toda la culpa de sus peleas y malos entendimientos con el inevitable resultado de amargarse sus recuerdos y su propia vida.

Mi padre, pues, se encerró con su conciencia y sus remordimientos dejándome a mí más solo que si él también hubiese muerto.

Una mañana, dos meses después de haber enterrado a mi madre, mi padre me anunció nuestro próximo regreso a Altamira.

* * *

Bajo el cielo azul y limpio nos llegaba el olor a mar, no el olor fresco de playa con sus brisas cargadas de paz, este era el olor de puerto, de vientos envueltos de aventura, de olores de pintura, grasa y aceite, de pescado podrido.

Cherbourg bajo el sol de julio principiaba a tostarse. Una barcaza después de muchos aspavientos con sirenas y pitos nos alejó del puerto. El vapor que debíamos de abordar principió a crecer a medida que nos acercábamos a él. Volví la cabeza y miré a Francia, a mi infancia y a mi madre que allá se quedaban; pedazos de mi vida que inexorablemente se alejaban y que jamás podría recuperar.



II

Aún me extraño de lo pequeño y estrecho que me pareció todo en Altamira. No es una sensación única, ya que he oído esa misma observación a muchas personas, pero sí es curiosa esa impresión que guarda uno de los primeros días de poder, con solo estirar los brazos, tocar las paredes de un lado a otro de las calles. Otra sensación que aún conservo, y cuya explicación no he podido adivinar, es la de que aún estando en la vía de mayor movimiento, siempre me siento dentro de la casa; como si no hubiera salido sino al patio y que la casa no fuese sino mi cuarto. No sé si esto sea debido a las montañas que encierran tan rotundamente la ciudad, o a un sentimiento inconsciente de saber que de cada diez personas con quienes me encuentro por las calles, cuatro me conocen, de las cuales hay dos que me critican, dos que me desprecian y todas me tienen envidia; y esto, sin duda, que me tiene que hacer sentir muy “en familia”.

Esta envidia no está reservada para mí únicamente, todo el mundo recibe su dosis porque Altamira y envidia son sinónimos como lo es cualquier otra ciudad o pueblo donde hay una sociedad esencialmente católica o puritana. Es el deseo frustrado de todo lo prohibido, el deseo detenido de vivir, el miedo de que otro pueda hacer lo que uno desea y no se atreve. De ahí también se desprende la tristeza tan infinita de la gente, caracterizada en sus lúgubres rostros y en sus enlutados vestidos acompañados por un tremendo sentimiento de tragedia que el menor incidente provoca.

Altamira queda suspendida en un picacho de la cordillera andina, a más de tres mil metros sobre el nivel del mar y está rodeada por otros cuatro picos que la aíslan completamente del mundo exterior.

En Altamira, casi hasta no hace muchos años, todo transporte se hacía a lomo de mula. Atravesar y escalar aquellas montañas, hasta llegar a aquel picacho, era empresa de gigantes. Nadie que no conozca los Andes puede formarse una idea aproximada de lo que esto significa. La cordillera se expande por miles de kilómetros y a medida que va subiendo se va haciendo más violenta, más inaccesible, menos conquistable. Aquellos arrieros con sus recuas de mulas eran héroes: teniendo que escalar esas sierras, franqueando selvas, abismos, gargantas, aristas, precipicios, despeñaderos, soportaban los fríos y los calores extremos y los ataques de fieras salvajes. Estos hombres eran los únicos que mantenían a Altamira en algún contacto con el resto del país y del mundo. Sobre sus mulas llegaban desde el correo, periódicos y libros con años de retraso hasta los pianos de cola, los rieles del ferrocarril y las locomotoras. Pues Altamira, al revés de toda otra ciudad, trata de ir en mula hacia la civilización, no busca que la civilización con su ciencia venga a ella.

Altamira está apartada de todo el mundo, hasta de su mismo territorio, el cual se dice ser su capital y desprecia todo lo que no es de ella: París está corrompida, Londres está atrasada, Nueva York es ridícula, Roma es muy vieja. Pobre Altamira, no sabe que es más provinciana que el pueblo más infeliz de su costa.

¿Cómo culpar a sus habitantes si viven cien, doscientos años atrasados del resto del mundo? ¿Cómo culparlos de que sus mentalidades sean estrechas? ¿Cómo culparlos de su arrogancia? ¿Cómo culparlos de su catolicismo anticristiano? ¡Imposible! 

En estos últimos años, con el advenimiento de la radio y el aeroplano, los mismos altamireños han tratado de cambiar, han hecho el esfuerzo para aceptar esas máquinas diabólicas, pero la ciudad no logra acostumbrarse a esos cambios tan repentinos y prefiere soportar los males que las cosas a medias indefectiblemente causan, y se encierra con doble cerrojo dentro de sus costumbres medievales de las cuales, desde hace muchos años, ya no quedan sino pedazos medio podridos.

No vivimos más de diez días en la vieja casa de la calle del Virreinato. Mi padre no resistió los recuerdos. Nos instalamos en una casa moderna que uno de mis tíos había construido y que aún no había ocupado, y que nos cedió gustoso ante la suma que mi padre le ofreció por ella.

Era una casa que entonces se consideraba pequeña, pero que hoy día raramente se construye. Situada en la calle nueve, casi en la esquina de la carrera tercera, disonaba su fachada medio francesa con todas las de sus vecinas, viejos caserones coloniales o semicoloniales.

Allí principié otro trozo de mi vida que debía de durar cinco años.

No quiso mi padre que volviera yo a colegio alguno y me proveyó de un profesor para que se encargara de hacerme seguir mis estudios. De lunes a sábado este buen hombre trataba, por un mísero sueldo, de pasarme sus conocimientos tan duramente adquiridos.

Suárez apellidase mi maestro, Joaquín Suárez, hombre ya cerca de los sesenta años, tosco y carienfadado, de voz dura e imperiosa. Sus modales como su figura, más que de profesor de filosofía, matemáticas y literatura, eran los de un general de estado mayor alemán; pero en verdad todo esto no era sino un frente para esconder su agobiadora timidez, y frente este necesario para poder practicar en más o menos calma su ingrata profesión.

Tenía el señor Suárez un tema que si bien era su favorito era también su desesperación: este era el de las mujeres. Cuando la pereza me impedía poner atención a mis clases, hacíale yo alguna pregunta sobre una Madame de Pompadour, una Herodías o una Julieta, y subiéndole la sangre a la cara se lanzaba este buen hombre a unos soliloquios que duraban no menos de dos a tres horas. Odiaba al sexo opuesto, lo injuriaba con palabras fuertes y grotescas, llamaba a las mujeres víboras y aves de rapiña, envenenadoras y antropófagas; ninguna era una excepción, todas eran de una misma calidad. Discurría con habilidad y hacía citaciones clásicas, trataba de probar que la humanidad no necesitaba de la mujer, y con tal erudición y fervor demostraba su punto de vista que no podía uno a veces, como a Corydon, evitar el darle la razón.

Esto no lo hacía homosexual, ni siquiera afeminado como se podría suponer. La verdad la supe hace unos pocos años. El señor Suárez, después de una juventud estudiosa y retraída, había logrado alcanzar los cuarenta y cinco años dentro de una feliz soltería. Pero a esa edad el buen señor Suárez cayó en la trampa tan dura y rotundamente que nunca más pudo volver a salirse de ella. Enamorase de una muchachuela de veinte años con la que se casó, y a la cual, a los seis meses de matrimonio, sorprendió adornándole la cabeza con un joven alférez a quien el señor Suárez ayudaba en sus cursos. La escena que sobrevino se cuenta violenta, pero también las lágrimas, el arrepentimiento y el perdón borraron rápidamente la dolorosa tragedia. Con la ingratitud, que el mismo señor Suárez demostraba tan hábilmente ser uno de los rasgos característicos de la mujer, la joven esposa dejó correr tres meses y luego desapareció por completo. Sépase más tarde que se había marchado en compañía de un cómico español quien habitaba la misma casa de huéspedes donde vivían los esposos.

Fácil es, después de esto, comprender por qué el odio del señor Suárez por las mujeres.

* * *

Dados los años que había pasado fuera de mi tierra, no tenía ningún amigo y mis parientes me eran desconocidos. Además, por el estado de ánimo de mi padre, eran contadas las personas que nos visitaban: dos o tres viejos amigos que de tarde en tarde venían a verlo, con quienes se encerraba en su despacho, pero que yo no veía sino de lejos.

Tal vez compadeciéndose de mí, mi tía Esther principió a mandarme de visita a su hijo Manuel. Ante las circunstancias y nuestra edad, muy pronto ligamos amistad, pero es aún el día en que no sé si las consecuencias de esa amistad con Manuel fueron benéficas o definitivamente malas para mí.

Manuel era dos años mayor que yo, según fechas de nacimiento, pero por lo menos lo era diez en experiencia y educación. Era un mozalbete alto y fornido, buen mozo y bastante torpe, por lo tanto seguro de sí mismo, de sus ideas y de sus actos. Alegre y buen compañero, tenía muchos amigos entre hombres y mujeres. Su mentalidad era estrecha y giraba únicamente alrededor del músculo. Para él nada tenía valor si no era por la fuerza que demostraba. Una sonrisa amable, una palabra cariñosa, algún sentimiento dulce, eran para él motivos de burla y de desprecio. No podía saludar sin recurrir a una fuerte palmada en la espalda o a un apretón de manos al cual aplicaba toda su fuerza, no soltando hasta que lo veía a uno doblado por el dolor y entonces lanzaba una carcajada despreciativa y orgullosa. Era muy grande mi admiración por Manuel y por su fuerza y seguridad en sí mismo, trataba de imitarlo en cuanto podía; no fue sino años más tarde cuando comprendí que Manuel no era más que un bobo al cual, no obstante, no podría tenerle lástima, pues por su misma incapacidad siempre sería un hombre feliz, sin una duda, sin una inseguridad que le turbase su alma. Mal muchacho no lo era; al contrario, era franco y sincero y si ya había sido expulsado de dos colegios, los motivos no fueron otros que su patanería y pereza. Como digo, era Manuel un mozalbete apuesto, bastante moreno, de cabello ondulado y negro, con dientes increíblemente blancos y fuertes (recuerdo haberle visto destapar una botella de cerveza con ellos). Como mejor estaba era en traje deportivo, pues de etiqueta podía confundírsele con cualquier sirviente italiano de restaurante europeo.

Él fue quien me guió y me sostuvo en mis primeros pasos nocturnales.

* * *

Calles angostas y cortas se seguían las unas a las otras; los escasos focos amarillentos que trataban de iluminarlas las hacían aparecer más oscuras y tenebrosas, caminábamos cuesta arriba sin notar el cansancio. El asfalto lo habíamos dejado atrás y el empedrado dificultaba nuestros pasos. Músicas y risas misteriosas se oían de vez en cuando traspasar las paredes. Las pocas personas que transitaban por allí, envueltas en pesados abrigos y con los rostros escondidos bajo las alas de sus sombreros, dábanle a las calles un mayor aspecto de soledad y misterio.

Ante un pequeño portón de madera, viejo y descolorido, se detuvo Manuel y dio tres golpes fuertes. Tras unos instantes se abrió la ventana de al lado y una voz femenina preguntó:

—¿Quién es?

Manuel se acercó a la ventana y sostuvo una breve conversación en voz baja que no alcancé a oír. Otra espera y la puerta fue abierta. Lo primero que percibí fue un olor raro e intrigante, en realidad una mezcla de varios olores. Olores conocidos, como los de mugre, polvo y comida, pero otros nuevos de cremas, alcohol y mujer. Mi nariz se dilataba excitada.

—Haz lo que haga yo —me cuchicheó Manuel al oído.

Entramos a una sala donde unos cuantos muebles viejos rodeaban un tapete sucio y raído. En una esquina un inmenso y flamante gramófono lanzaba las notas de un tango. Nos sentamos sin cruzar palabra, yo tenía la garganta seca e inflamada. Dos mujeres jóvenes entraron al cuarto. Manuel se levantó y púsose a bailar con una de ellas. La otra se me acercó y me dijo:

—¿No bailas?

Creyendo que las piernas no me sostendrían me puse en pie. Era la primera vez que bailaba con una mujer desconocida. Sentía su cuerpo vibrar bajo sus ligeras ropas y mi mano palpaba su carne que me pareció suave y exquisitamente fina. A cada roce de sus muslos contra los míos, y al sentir sus pechos contra el mío, me estremecía como sacudido por vientos misteriosos. Temía me fuera a desmayar. No me atrevía a sujetarla muy de cerca. Ella era quien se arrimaba y trataba de restregarse contra mí, pero mis brazos tiesos se lo impedían. Esto debió de sorprenderla y por primera vez dejó de tararear la música que bailábamos, y mirándome de frente me preguntó:

—¿Cómo te llamas? 

Creí no poder contestarle, tal era la sequedad de mi garganta, pero al fin logré decir:

—Carlos.

Pasaron algunos segundos, y probablemente, al ver que yo no decía nada más, me dijo:

—Yo me llamo Raquel.

Hice un ruido con los labios, pues no supe qué contestarle, y para no dejarla notar mi timidez miré hacia un lado. Pero rápidamente volví la mirada sobre ella, pues había alcanzado a ver a Manuel, quien se había sentado y tenía a la otra mujer sobre sus piernas y mientras que una mano se le perdía dentro de su vestido con la otra le sostenía la cabeza y agachado encima de ella le mordisqueaba la nuca. Me pareció espantoso que Manuel se hubiese podido dar cuenta que lo había visto.

Afortunadamente, la entrada de un hombre a la pieza nos distrajo a todos, pues había llegado el momento en que no sabía ni qué hacer ni qué decir. El hombre que acababa de llegar estaba borracho, tambaleándose inseguro, y entró hablando con voz imperiosa. Era de mediana estatura, pero fornido, y llevaba un sombrero de fieltro de ala muy ancha agachado sobre el ojo izquierdo. Su vestido, brillante por el uso en la espalda y en el asiento, era negro y traía el cuello y los codos raídos. Copos de caspa le cubrían los hombros.

Tan pronto como lo vi comprendí que pertenecía a esa especie de la raza humana que ha brotado en los últimos cincuenta años y que no tiene su par. Puebla el globo de un extremo al otro, lo rodea en toda su circunferencia y se mantiene en él como una plaga vencedora. Era este hombre chofer de taxi.

Al vernos a Manuel y a mí se quedó callado, mirándonos; luego, con una seriedad espantosa, dijo:

—Tal vez estos señoritos ricos me quieran ofrecer un trago.

Como ambos nos quedamos callados, probablemente asustados, el hombre gritó:

—¡Ah!, ¿de manera que los señoritos se creen demasiado finos para tratarse conmigo? ¡No soy suficientemente rico para que siquiera me dirijan la palabra! ¡Porque yo trabajo, me desprecian! ¡Estos lindos hijos de sus mamás!

Manuel se levantó de un salto y en dos zancadas se le acercó. Vi los ojos de Manuel centellear, pero no de ira, sino de felicidad. Notaba el esfuerzo que hacía para contener una sonrisa. Cara a cara con el hombre, le dijo bruscamente:

—¡Repita eso!

—Se lo repito mejor, ¡hijo’e puta!

Vi a Manuel templarse y soltar su brazo con enorme fuerza y velocidad. El hombre cayó estrepitosamente contra la pared; un chorro de sangre le salía de las narices. Agachándose, Manuel lo agarró con una mano por las solapas del traje y lo levantó. El hombre principió a gemir:

—No, patrón, no me pegue más; si yo no quise decir nada, fue en chiste.

En ese momento entró otra mujer que yo no había visto antes y al ver el espectáculo se acercó al hombre, lo tomó de un brazo y le dijo a Manuel con infinita rabia:

—Vergüenza debiera darles pegarle entre dos a este pobre hombre.

—¿Dos? —gritó Manuel, y soltó una carcajada mirándome con desprecio.

La mujer se llevó al hombre y ya lejos, como perdida dentro de las alcobas misteriosas de la casa, oí la voz del hombre gritando:

—¡Esos hijo’e puta, porque tienen plata creen que pueden matarlo a uno!

Manuel estaba feliz; ya no escuchaba, y gritó:

—¡Que traigan unas cervezas!

Más tarde aún volvió a decir Manuel: 

—Es hora de irnos a los cuartos.

Temblando de emoción seguí a la mujer.

Conozco bien los barrios de París, Londres, Nueva York, México y muchos otros; he conocido hombres y mujeres expertos en toda clase de vicios, he comprobado hasta el punto más bajo que llega la degradación humana, he leído todas las obras del maestro Sade, el Kama Sutra y muchas otras imitaciones, he conocido aberraciones increíbles; sin embargo, nunca pude volver a captar esa sensación del vicio puro y genuino que tuve esa primera noche.

Allí sentí la sensualidad escueta y sin mezcla. Todo era sexo y vicio; las calles, las casas, los olores, los hombres, las mujeres. Nada aún estaba manchado por el conocimiento del desengaño, ni por los reproches de la conciencia. No había ni el engaño del amor, ni la certeza de la vulgaridad. No existía el miedo al odio, y los ojos de la experiencia aún no se habían abierto. No había comparaciones, no había recuerdos. Fue el sueño erótico de un niño puro.

* * *

Durante cuatro años mi amistad con Manuel se sostuvo en un pie de completa hermandad. Sus amigos vinieron a ser los míos y no existían secretos entre los dos. Su casa también fue mía, como la mía fue suya. Con él me emborraché por primera vez cuando tres o cuatro tragos de coñac, tomados con gran decisión y mucho orgullo, me enfermaron con mayor vigor que una pulmonía lo hubiera hecho. Mi primera novia fue en su compañía y, sobra decirlo, me gustaba porque él la admiraba.

Era Manuel un pésimo estudiante; sin capacidad y con mucha pereza lanzaba su imaginación a inventar métodos para escabullirse de las clases, cosa que lograba con arte y frecuencia. No es de extrañarse que a consecuencia de la amistad y admiración que por él tenía, mis estudios sufrieran graves perjuicios y que el buen señor Suárez tuviese momentos de desesperación. Pero no hay duda que Manuel era un gran maestro y que me enseñó más y en menos tiempo que lo que diez profesores titulados hubieran podido hacerlo. Y esto es lo que aún no sé si fue para mi bien o para mi mal.

Hasta los diecisiete años, que conocí a Manuel, había sido yo de una inocencia absurda; pero a los veinte tenía ya la experiencia de un hombre de cuarenta. Es decir, experiencia en ciertas cosas que, a esa edad, me hacían suponer ser poseedor de una absoluta sabiduría. Hoy me doy cuenta que experiencia es una palabra falsa; cada año, cada época traen sus conocimientos y sus situaciones y solamente muy raras veces en la vida nos es permitido repetir y hacer uso de esa experiencia. Pero sí es cierto que en cuatro años había logrado yo acumular lo que en otras circunstancias me habría llevado diez para hacerlo.

Por intermedio de Manuel me lancé a una vida totalmente nueva y distinta de la que hasta entonces había sido la mía. Vida de amigos y parrandas, de mujeres y alcohol. Existían dos o tres grupos de muchachas bastante libres, y con una definida pasión por lo que llamaban “la fiesta”. Creo que lo que las define con mayor exactitud es el nombre que en Francia se les daba hace veinte años a esas mujeres: demi-vierge. Con ellas organizamos con entusiasmo y alegría nuestras fiestas, y en esa forma gastamos las energías propias de nuestra edad; siendo esta la única forma posible de hacerlo en la Altamira de entonces.

Muy de vez en cuando nos caían invitaciones a un baile o alguna fiesta que las muchachas, en busca de novio, solían dar y que llamaban tés. A veces, de esos tés salíamos con algún compromiso para llevar a una vespertina a alguna muchacha, pero esto implica dificultades tales como la consecución del dinero para los billetes, para la muchacha y su forzosa e ineludible compañía: uno o dos hermanos y la mamá, por lo que pronto abandonábamos el proyecto. También, si por algún entusiasmo especial lográbamos repetir tres veces la hazaña, quedábamos calificados como novios oficiales de la muchacha y se principiaba a hablar de matrimonio. Es, pues, natural que saliéramos corriendo a refugiarnos donde nuestras mal afamadas pero más caritativas y menos comprometedoras amigas.

Pero en uno de esos tés fue donde la casualidad quiso que conociese a Diana.


III

Si examino con franqueza a Diana y el porqué me atrajo de una manera tan definitiva, tengo que confesar que no fueron ni su físico ni su espiritualidad, sino la influencia de superioridad que esparcía.

Diana sentíase superior y, por lo tanto, hacía que la sintiese uno como tal en un sentido intelectual, pero que a un tiempo lo reflejaba sobre su físico. Su caminar era garboso y despreciativo, y pisaba con la misma seguridad con que hablaba. De mediana estatura, el porte airoso de su cabeza la hacía aparecer alta; y su sonrisa, que en realidad era desdeñosa, le daba a su rostro, cosa rara, un aire suave.

Sin ser bonita, jamás Diana hubiese podido pasar desapercibida; era impresionante, resaltaba majestuosa entre sus amigos, pero de una manera tan sutil, que solo los hombres se daban cuenta de ello, logrando así conservar siempre la amistad y buena voluntad de las mujeres.

Tan convencida estaba ella misma de su superioridad, que era una superioridad humilde. No trataba de exteriorizarse, como es costumbre, en su conversación o en sus apreciaciones; tan firme estaba en su convencimiento y tan obvia la sentía, que no hacía uso de ningún truco para imponerla o demostrarla. Esto le quitaba toda pedantería y, al contrario, le daba un encanto y una suavidad muy personales.

¿Hasta qué punto estaba justificado ese sentimiento de superioridad? En realidad no creo que lo fuese mucho. Sí podía tener una instrucción algo superior a la mayoría de las mujeres de su categoría y edad, pero lo que más la destacaba y la apartaba de ellas era más bien una curiosidad intelectual acompañada de una buena memoria. Era inteligente, no hay duda, pero no estaba muy por encima de lo común; sin embargo, mantenía palpitante la reputación de ser una mujer brillante. Le ayudaba cierta facilidad de expresión que tenía; pero, más que eso, sabía aprovechar el silencio; hablaba poco, y sonreíase en forma tal que daba a entender un conocimiento del tema en discusión, de forma que las palabras sobraban. Cuando hablaba citaba a Oscar Wilde y a Víctor Hugo, conocía de memoria algunas traducciones de Paul Geraldy; con desfachatez discurría sobre Gauguin y Renoir, y aseguraba que no había más músicos que Chopin; es cierto que de todo ello no conocía sino los nombres, pero dentro del medio social en que vivía, donde ni eso se conocía, aquello era suficiente para darle una aureola palpable de erudición.

Si bien puedo describir hoy día a Diana en esa forma, descubriendo la falsedad en su aspecto y el concepto que de ella tenían la mayoría de las personas, entonces, cuando la conocí, fue muy distinta la impresión que me produjo.

Me cautivó la diferencia tan absoluta que desde el primer instante pude observar entre ella y las demás muchachas de su edad, pues dentro de la estupidez —verídica o ficticia—, la suavidad forzada y la conversación torpe de las jóvenes de mi generación, me apareció Diana como un oasis fresco y fértil en el cual creí haber encontrado el remedio a mi soledad.

Su mismo físico la apartaba de sus compañeras; era la más alta entre ellas, y por su pelo rubio, los ojos azules y su tez muy blanca, parecía más bien de raza nórdica que latina. Tenía, sin embargo, cierta delgadez en las piernas y un ondulado en el caminar que le hacían a uno suponer algunas gotas de sangre negra, cosa extraña en Altamira.

Diana, educada en el convento del Sagrado Corazón, había adquirido los modales propios de todas las alumnas de ese instituto, y sin embargo, había logrado escapar a la marca que, hecha como con hierro candente, les implantan a todas en el espíritu. Tal vez Diana se salvó de aquello por haber tenido que abandonar el convento antes de cumplir los quince años para ayudar a su madre en los quehaceres domésticos.

Era la mayor de ocho hermanos, otra mujer nada más le seguía; los otros eran todos hombres. Ser la mayor en este caso no traía ninguna prerrogativa, sino, al contrario, implicaba miles de desagradables deberes como el de cuidar de sus hermanos, que recorrían la gama de los dos a los doce años, y que la mantenían en un constante ir y venir con sus travesuras y juegos.

En una casa donde había que vestir y alimentar a diez personas, sin contar con el servicio, el dinero no abundaba y, por el contrario, había que manejarlo con extremo cuidado para que no llegase a faltar. Tenía Diana, pues, que privarse de mil ringorrangos, tan necesarios a una jovenzuela de esa edad, y que son los que le dan sus alegrías y sus emociones.

Probablemente ese mismo materialismo diario en que tenía que vivir le había hecho desear cosas espirituales, y trataba de encontrarlas en los poquísimos libros que hallaba en su casa y en aquellos que a escondidas de sus padres le prestaban sus amigas. Libros que le daban a suponer universos desconocidos, países ni sospechados, ideas nunca imaginadas, y le creaban una serie de intereses que apenas lograba desflorar.

Cuando la conocí tenía diecinueve años, pero, como ya dije, comparándola con sus amigas y compañeras, aparentaba espiritualmente treinta y aparecía como mujer de mucho mundo y experiencia. Hablaba lentamente y nunca decía esas tonterías que para algunas mujeres son señal de feminidad y coquetería. Su ropa era más sencilla, menos ornada y de colores tenues. Casi no usaba afeites y fumaba cigarrillos con gracia y sutileza. La suavidad de su carácter y la discreción de sus modales hacíanla, sin duda, única. Nunca alzaba la voz y jamás pronunciaba una palabra malévola en contra de nadie. Al contrario, todo era dulzura y suavidad; para todos tenía una sonrisa amable y una palabra cariñosa. Trataba de disculpar a las personas que se criticaban en su presencia y se irritaba cuando algún chisme cundía.

Nunca había yo conocido una mujer que medio se le pareciese. Tenía todas las cualidades para que me enamorase locamente.

* * *

Habiendo llegado en este escrito a ese momento en que Diana penetró y se unió a mi vida, me doy cuenta de que hasta entonces mis años de existencia no habían sido otra cosa sino una preparación para ello, y los incidentes que formaron esos años pasaron sobre mí como una leve lluvia sobre un compacto asfalto, la cual puede lavar, pero no pulir ni penetrar.

Como es frecuente en la vida, y más a los veinte años, las normas y teorías que me había forjado y que creía yo regían mis actos y mis pensamientos, al encontrarse enfrentados ante una situación emotiva, fuerte y nueva, se derrumbaron ruidosamente. Amor, Dios, dos palabras que hasta entonces había considerado de una manera abstracta, adquirieron significados totalmente nuevos y desconocidos. Dos palabras que para mí el único punto de contacto que tenían era la inexistencia de ambos o, mejor dicho, la debilidad de las bases sobre las cuales la humanidad había edificado unos sentimientos ficticios e irreales para darles alguna emoción a sus monótonas vidas y para tratar de abolir la ineludible finalidad de la muerte.

Pero al encontrarme invadido por un sentimiento que aunque común me era desconocido, la palabra amor vino inmediatamente a describirse en mi cerebro; por lo tanto, lo que hasta entonces era inexistente adquirió vida, y una serie de matices profundos y violentamente reales. Si la palabra Dios no había sido más que un vocablo sin suficiente fuerza descriptiva para lograr grabarme una impresión, vino, ante las nuevas circunstancias, a quedar unida y poderosamente entrelazada con la anterior.

Dios, no solamente se me manifestó como un símbolo del amor, sino que adquirió una personalidad real y casi palpable. Concebí a Dios con el concepto antropomórfico común de la gente, o sea con la idea que le implantan a uno en la infancia, de un ser de físico semejante a un abuelo —a la idea social de un abuelo— bueno, serio y bastante severo; persona a quien contradictoriamente debe uno de amar y temer a la vez, y cuyos castigos e ira son más reales que su amor y su bondad. No obstante, siendo esta la única idea que yo podía tener de Dios, al desarrollarse un sentimiento de amor, mi concepto de Él no adquirió el temor característico, y no pude aceptar la idea de castigo eterno al ser este infligido por un ser que se me manifestaba en una forma de pureza, amor y bondad.

* * *

Mi noviazgo con Diana no se desvió en nada de las fórmulas establecidas cuatro siglos antes por España y que, aún, con pocas variaciones, se conservan y se practican en Altamira dentro de la llamada buena sociedad.

Diana pertenecía a esta, cosa que en nuestra ciudad no debe confundirse con la alta sociedad, porque ni unos ni otros perdonarían el error. Es difícil establecer la diferencia adecuada entre estos dos grupos, pues, como todas las agrupaciones de seres humanos, al examinarlos con atención encontramos que se asemejan en sus ideales y ambiciones de una manera sorprendente y que no se distinguen sino ya como individuos y, aun así, en una forma netamente espiritual. Esta observación adquiere una fuerza mayor dentro de nuestra civilización contemporánea que en ninguna otra anterior, civilización esta cuyo verdadero Dios es el average norteamericano.

La diferencia más marcada entre la buena y la alta sociedad podríamos decir que es el dinero; pero, sin embargo, no podemos, ni mucho menos, adoptarla como regla general. Sí hay un mayor porcentaje de gentes adineradas dentro de la alta sociedad, pero la cantidad de oro que pueda poseer una persona no es siempre la llave que ha de abrirle las puertas, aunque, día por día, está convirtiéndose en la llave más segura.

Para mí, donde verdaderamente radica la diferencia es en el estado mental de los seres que forman los dos grupos. Los unos, la buena sociedad, viven en el pasado, rigen su vida de acuerdo con la de sus antecesores y lamentándose del presente se esconden tras de sus reminiscencias. Para los otros, al contrario, no existe sino el presente, y aunque gobernados por temores —religiosos y sociales—, tratan de aceptar la vida moderna con sus repentinos cambios, su agobiadora ciencia y su mayor expansión moral. No hay duda que, en ambos grupos, los unos son mentalmente estrechos, mientras que los otros, en comparación, son amplios. De ahí que la buena sociedad designe a los otros como parvenus y amorales, en tanto que estos les responden con el apodo de lobos, o sea casi lo que anteriormente se definía con el nombre de medio pelo.

Un noviazgo para la buena sociedad consistía primeramente, y como gran concesión a la época, en unas raras salidas al cinematógrafo y, como ya lo dije anteriormente, acompañada la pareja por cuanto familiar estuviese disponible en el momento. Lo más usual, y una vez que el novio era aceptado como oficial, eran las visitas a la casa de la novia, en donde abrían la sala reservada para estas ocasiones, cuarto este que olía a cerrado y a polvo, y cuyos muebles, generalmente en estilo Luis XV, incómodos y rechazadores, lo mantenían a uno derecho y tímido. Una vez que el novio dejaba de ser oficial y entraba al estado más avanzado de comprometido, se le permitía asistir los domingos y los jueves a la comida de familia. Y así, conociendo menos posible a la que debía de ser su esposa y compañera, llegaba uno al indisoluble matrimonio.

Dentro de ese ambiente semicolonial y pueblerino, Diana, para quienes la conocían con más intimidad, disonaba ruidosamente. Sin mayores alardes, Diana no tenía paciencia con las restricciones sociales, achacadas a la moralidad, que le eran impuestas; sus pesquisas intelectuales le permitían percibir la existencia de otros mundos más amplios y más de acuerdo con sus aspiraciones. Pero, no obstante la contradicción de sus sentimientos con esas normas, por su carácter suave y apacible, Diana se sometió a todas las restricciones que nos fueron impuestas durante el curso de nuestro noviazgo.

* * *

No era fácil lograr permisos para Diana a todas las fiestas a que éramos convidados. Su padre, persona severa y de costumbres sedentarias, no veía con buenos ojos la mayoría de nuestras amistades. Su madre, mujer de cuarenta y ocho años, gorda y bonachona en sus conceptos generales, se horrorizaba con los aspectos de la vida moderna de Altamira. Discutía esta buena señora con su confesor, un jesuita inteligente y fino, las películas que Diana podía ver, como también las casas de las personas a quienes podía visitar. Como entonces no existía la Liga de la Moral, que ha venido a facilitar tanto estos penosos asuntos, teníamos que ajustarnos a los conceptos de este docto sacerdote.

Tenía Diana una amiga íntima de colegio llamada Lucía, que, aunque de la misma edad, hacía ya tres años que se había casado. Un día nos llegó una invitación a su casa y, por estar casada con un hombre digno de todo respeto, nos fue permitido asistir con el beneplácito del padre, madre y confesor.

Naturalmente, yo fui solo por delante, pues hubiera sido mal visto que hubiese llegado en compañía de Diana. Ella llegó más tarde acompañada por una pareja de recién casados quienes serían sus “chaperones” esa noche.

Lucía, sin ser bonita, era una muchacha atractiva y alegre y sabía atender en su casa. Rápidamente hacíale a uno sentirse en confianza, quitándole toda tirantez al ambiente.

Los que nos encontrábamos allí esa noche éramos casi todos hombres y mujeres jóvenes; por lo tanto, había una inusitada alegría. El marido de Lucía, Juan, quien nos intimidaba un poco, hizo una breve aparición y luego volvió a desaparecer. Juan era casi veinte años mayor que Lucía y pasaba por ser hombre serio, inteligente y de estudio. Había estado seis años en el seminario jesuita y, ya a punto de recibir las órdenes, sin saber por qué, se había retirado y a los pocos meses, sacando a Lucía del convento donde cursaba estudios, se casó. Aunque apuesto, conservaba el aspecto de seminarista que nunca se les borra a quienes han estado algunos años en el Seminario, y me recordaban sus facciones las de las estampas del mismo San Ignacio de Loyola: tenía los mismos labios delgados y crueles, los mismos ojos vivos e inteligentes. Sabía que dedicaba sus días al estudio y que estaba escribiendo una obra que sería de una erudición pasmosa.

No era pues de extrañarse que nos sintiéramos más cómodos sin la presencia de ese talento entre nosotros.

A las dos horas, como se acostumbra en Altamira en toda fiesta de cualquier categoría social, estábamos ya casi borrachos (es decir, los hombres; las mujeres entonces casi no bebían), y las grandes bandejas de whisky eran traídas a la sala por tres sirvientas que, tengo que confesarlo, eran tres lindas y graciosas muchachas, superiores a cualquiera de las convidadas.

Pusímonos a bailar al son de un gramófono en medio de chistes, risas y, en fin, de toda la algarabía que arma uno en una fiesta de esas. Pero después de un rato principié a notar que las mujeres estaban solas y que casi no había hombres en la sala. En cambio, del lado de la cocina se oían risas y gritos. Lucía debió de percibir al mismo tiempo que yo, pues se puso en pie y desapareció por la puerta que conducía a las dependencias del servicio. Inmediatamente se hizo un silencio allá, seguido por la voz de Lucía que con ira decía:

—¿No les da vergüenza lo que están haciendo? ¿Qué están creyendo que es esta casa para que me vengan a faltar así al respeto? ¡Creo que lo mejor que pueden hacer es irse de aquí!

Aparecieron los hombres que habían ido a hacerles la corte a las lindas sirvientillas, despidiéndose azoradamente de nosotros y, rápidamente, se marcharon.

Probablemente, si Diana no hubiese estado esa noche allí, yo hubiera formado parte de los que ahora salían avergonzados.

—Pobre Lucía —me dijo Diana—; ven y le hablamos.

Encontramos a Lucía sola en la cocina.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Diana.

Todavía con ira, Lucía le explicó que esos caballeros habían preferido venir a pellizcar y beber con las sirvientas a estarse con ellas.

—¿Pero no crees que es un poco culpa tuya —le dijo Diana en burla graciosa—, tener a estas tres lindas muchachas en tu casa?

Con dolor, y con los ojos empapados de lágrimas, le contestó Lucía:

—Las tengo aquí para ver si logro que algún día le gusten las mujeres a Juan y deje a los hombres.

* * *

Dentro de ese exceso de inquietud y de movimiento en que vivía, y por la inconsciente actitud de mi mente que se fugaba para no pensar, creí yo al fin haberme librado de esa soledad que me perseguía con más tenacidad que mi propia sombra; pero al menor descuido de mi voluntad aparecía tan fuerte y caprichosa como siempre.

Comprendo que hay algo dentro de mi propio ser que no me permite aceptar al resto de mis semejantes por lo que son, pues trato de encontrar en ellos una imagen de semejanza conmigo mismo. Trato de ver en sus almas un reflejo de la mía y, naturalmente, no encuentro sino vacíos y decepciones. Compañeros, amigos, parientes, gente simpática y amena con quienes congenio y paso horas agradables, cuando les abro las puertas de mi espíritu y de mi verdadero ser, cuando trato de explicarles lo que soy, como si tuviesen frente a ellos un objeto de repugnancia y hediondez, retroceden horrorizados y me arrojan presurosos lejos de sí por miedo de que pueda yo contagiarles o perturbarles sus insípidas vidas.

Las tres cuartas partes de la vida el hombre la pasa dormido, y la otra, la única en que está consciente, juzgando y adivinando la vida de sus semejantes. Sin embargo, si alguno trata de explicar sus acciones, si intenta demostrar las razones de sus actos, si prueba que en él no es únicamente mal lo que hay, que el bien es parte también de su ser, el resto de los hombres lo rechazan cruelmente y cierran los oídos a sus plegarias. El ser humano teme encontrar en sus iguales demasiada semejanza, teme ver en su hermano una misma o mayor bondad de la que él se cree ser el único poseedor, teme disculpar a su vecino por miedo a no poderse disculpar él mismo y, también, porque al quedar demostrada la realidad de los hechos le quita una de sus mayores diversiones y placeres que es la calumnia.

La decepción que entonces sentí por el egoísmo de mis compañeros no fue sino una decepción parcial, pues aún no veía ese egoísmo sino individual y no había aprendido que era de toda la humanidad. Todavía trataba de encontrar en cada persona a quien le daba mi cariño esa comprensión y compañerismo espiritual que tanto necesitaba, pero siempre fui obligado a retornar sobre mí mismo y llegué a pensar que era yo un loco y anormal por querer una unión que nadie más parecía desear; más aún, que nadie parecía entender.

Pero en Diana me pareció haber, al fin, encontrado el solaz que buscaba. A Diana podía hablar de los recónditos anhelos de mi alma, podía expresar mis dudas sobre Dios, y ella me oía y entendía. Tenía el espíritu tan inquieto como el mío; no aceptaba lo tradicional como única moral, y esto la acercaba a mí y le permitía comprender un poco mi deseo de lo puro y de lo bello.

Diana me dio en esa época más que lo que ella misma se pudo imaginar. No fueron ni sus consejos, ni siquiera su comprensión, los que me ayudaron; fue el haberme dejado hablar, el haberme escuchado y no haberme rechazado. Eso me permitió desalojar de mi mente un poco esas dudas y bríos juveniles que me estaban ahogando. Como ahora me está ahogando la incomprensión de su venganza, que no descansará hasta verme muerto, y que trato de desalojar y entender vaciando mi vida en este escrito.


IV

Sombrero en mano, y el sobretodo en el brazo, atravesé el vestíbulo de la casa y, ya en el portón, oí la puerta del despacho de mi padre que se abría y su voz que me llamaba:

—Carlos, ven acá, quiero hablar contigo —me dijo.

Miré el reloj y vi que faltaba un cuarto de hora para las seis. Tenía quince minutos para acudir a la cita con Diana, tiempo suficientísimo, ya que las conversaciones de mi padre no duraban nunca más de unos minutos.

Subí los cinco escalones que conducían del portón al vestíbulo, lo atravesé de nuevo y entré al despacho, cerrando la puerta tras de mí.

Aunque lúgubre, era un cuarto agradable; no era como el resto de la casa, fría e insípida; este tenía calor y se sentía vívido sorprendentemente, ya que el que producía esa atmósfera estaba más muerto que vivo.

Centenares de libros cubrían las paredes, las mesas y hasta el suelo. Mi padre siempre había sido lector, y buen lector, aunque últimamente había abandonado la filosofía y los clásicos para dedicarse al estudio de tratados sobre espiritismo. La mayoría de los volúmenes que yacían en el suelo y sobre las mesas eran obras sobre magia, costumbres africanas y libros de toda índole sobre espiritismo. De esta afición, que mi padre llevaba en gran secreto, nunca me habló; por lo tanto, no supe ni qué buscaba ni qué resultados obtuvo.

Con la voz suave y tenue que había adoptado en los últimos tiempos, me dijo:

—Siéntate, Carlos.

Retiré dos libros que había en la silla y, al ponerlos en el suelo, alcancé a ver los títulos: uno era The Golden Bough, de Frazer; el otro, Vivos y muertos, de un autor desconocido. Me senté frente a él y esperé que me hablase.

Parecía nervioso y renuente a principiar la conversación; tenía un cigarro en la boca y le daba fuertes chupadas, arrojando el humo en grandes bocanadas, como tratando de probarme que el cigarro le impedía hablar.

Al fin, tras de una cortina de humo, oí que me decía:

—¿Espero que no te haya interrumpido algo urgente?

—No papá, no tengo nada urgente —le contesté, deseando mirar el reloj pero sin atreverme.

—Es que quiero hacerte una pregunta, hace ya días que no hablamos los dos.

Días, pensé, años; tal vez nunca hemos hablado. Sin embargo, le dije:

—Sí, viejo, ¿qué es?

Tal vez por primera vez, después de muchos años, observé a mi padre objetivamente, como quien ve a un desconocido. Me quedé asombrado al descubrir que el hombre que tenía frente a mí era en realidad un desconocido, y que la palabra viejo, que había usado por cariño, le quedaba bien aplicada a su físico. El poco pelo que le quedaba era blanco; flaco en extremo, sus huesos parecían querer romper la piel templada de su cara; las venas de sus manos semejaban culebras presas que se agitaban fuertemente como buscando la libertad. Todo su aspecto era el de un anciano, de un anciano a quien yo veía por primera vez.

—¿Qué edad tienes, Carlos? —me preguntó.

—Voy a cumplir veinte años.

—Veinte años ya —dijo para sí pensativo, y añadió—: ¿Espero que no te haya hecho falta dinero?

Mi padre, años antes, había hecho un arreglo con su apoderado para que me suministrase mensualmente una suma de dinero para mis gastos personales; era esta tan amplia que en vez de faltarme tenía yo que esconder de mis amigos la cantidad que recibía para que no me viesen como un ser aparte, ya que todos ellos vivían necesitados de dinero.

—Bueno —me contestó cuando le aseguré que no había tenido necesidades—. Dime, Carlos —me preguntó, y vi por su cara que al fin me iba a hablar de lo que le preocupaba—, ¿qué has pensado hacer? 

—¿Hacer? —le pregunté haciendo como que no entendía.

—Sí —díjome nervioso—, algo como estudiar alguna profesión —y añadió presuroso— no es que lo necesites pecuniariamente, pero tal vez para completar tu educación, o… como distracción. 

—Pues no sé, no lo he pensado; ninguna me llama mucho la atención.

—¡Qué lástima! —me dijo, y quedóse callado.

A través del silencio que se hizo en el cuarto oí las campanas dando las seis, las lúgubres y bellas campanas que repican constantemente sobre todas nuestras vidas; campanas que forman la expresión más real de Altamira, y que siempre se me han asemejado a ángeles o diablos que a cortos intervalos nos recuerdan nuestros pecados y los juicios de Dios. Diana tendrá que esperar, pensé.

De pronto me dijo mi padre en una voz distinta, más firme, más recia: 

—Pero tienes que hacer algo; no puedes pasar tu vida sin alguna ocupación. ¿Qué has estado haciendo últimamente? 

Sonrojándome un poco le contesté:

—Nada; hace casi un año que el señor Suárez ya no viene.

—Ves, eso no puede seguir así.

Claro que eso no podía seguir así; pero ¿de quién era la culpa? A un mocoso de veinte años, con dinero suficiente, no podía pedírsele que actuara como un hombre maduro.

—¿Qué quieres que haga? —le pregunté.

—Debes estudiar una profesión —tan firmemente dijo esto que me sorprendió, y añadió en el mismo tono—: La abogacía me parece la más adecuada; yo ya estoy viejo y son pocos los años de vida que me quedan; te vas a encontrar a mi muerte con un fuerte capital que no vas a saber qué hacer con él. Si eres abogado, por lo menos no te dejarás robar tan fácilmente.

Aunque me ilusionaba poco el estudio de las leyes, menos me llamaban la atención las discusiones y por tanto accedí al deseo de mi padre y convinimos en que ingresaría en la universidad a principios de año. En lo que sí me mantuve firme y obstinado fue en mi rechazo de inscribirme en la universidad jesuita; prefería, bajo todo punto de vista, la laica. No quería quedar influido y dominado el resto de mi vida por esos señores.

Tan pronto terminamos nuestra discusión, mi padre volvió a cambiar de voz y me dio la impresión, por una parte, que mi presencia había dejado de existir para él; por otra, me pareció que era él quien había abandonado el cuarto y que solo quedaban sobre la silla un montón de huesos, como si su espíritu se hubiese fugado.

Me despedí, pero no me contestó. Me imagino que consideraba su deber terminado y que el esfuerzo que había tenido que hacer para resolverse a hablarme y a pensar le había agotado.

Abrí la puerta y salí. 

* * *

Poco a poco llegué a conocer y a tratar a toda mi familia, en especial a mis tías maternas y su numerosa prole con quienes, por sus joviales caracteres, congenié más fácilmente que con el resto de mis parientes. La tía Esther, madre de Manuel y hermana de mi padre, fue la única persona de esa rama con quien tuve algunas relaciones. Las demás parientes por el lado de mi padre no me trataban; probablemente me consideraban como un ser inmoral y perverso porque me había educado en París. Mi intimidad con Manuel fue también de corta duración, pues al ampliar mi grupo de conocidos abandoné la clase de vida que en los últimos años había llevado. En un principio traté de inducir a Manuel a que me acompañase en mi nuevo medio, pero bien pronto se fue retirando hasta desaparecer por completo, incapaz de sentirse confortable en un ambiente distinto del de un prostíbulo. Más tarde, después de que se casó, supe que ingresó a la vida de la alta sociedad y que habíase tornado en un tremendo moralista y, habiendo conseguido dinero, era ya un snob bien pulido.

Eran cinco mis tías, todas con algún parecido físico, pero en realidad tan distintas las unas de las otras como solamente pueden serlo unas hermanas. Mis primos, cuya cantidad no la recuerdo con exactitud, me dieron amistad y llego a creer que hasta desinteresada; pero con ellos tampoco pude encontrar una unión o un afecto sincero. Por un lado, ellos tenían unos recuerdos de niñez, de juegos de colegios, de paseos que yo no había conocido y cuyas reminiscencias me apartaban de ellos; por otro, todavía a los veinte años existía entre nosotros la diferencia de edades: los unos eran muy mayores; los otros, muy pequeños. Además, algunos habían querido viajar y no habían podido, y otros no me perdonaban el dinero de mi padre.

Sin embargo, todos ellos me abrieron un horizonte nuevo y encontré, si no en sus caracteres, por lo menos en el ambiente superficial de sus hogares, una moralidad menos hipócrita que la que hasta entonces había conocido.

Diana por su lado hizo buena amistad con mi gente, y no había invitación para mí en una u otra de las casas sin que ella no fuera también convidada. Pasábamos como prometidos, y aunque nuestro matrimonio no se hablaba, aquello se tenía como un hecho ya realizado. Pero esto no fue impedimento para que tres o cuatro de mis primos se enamoraran de ella y, a espaldas mías, se lo dijeran. En esto, como en todo, demostró Diana lo que era. Cautivó a mis familiares (a todos, no solo a los tres o cuatro afectados por Cupido) de una manera inmediata y perenne; sus palabras eran escuchadas como si fuesen las de un filósofo; la primera sonrisa, el primer regalo, eran para Diana; todos buscaban su aprobación y corrían a ella con sus problemas, escuchando sus consejos con avidez; cuanto hiciese Diana era digno, Diana no podía hacer mal; y en verdad eso era así. Sorprendente, pero su rectitud y su personalidad dominaban instantáneamente a quienes la conocían, y cuanto más tiempo la trataban más se iba acentuando esa impresión que desde el primer instante se habían formado.

Mis tías, todas mujeres ya de edad, veían en Diana la personificación de todo lo que una mujer debía ser: física, moral y mentalmente la consideraban como única. No las creo equivocadas en verdad, como Diana no podrá haber más. Diana era única.

La corte que mis primos le hacían le caía en gracia y me lo contaba con anécdotas graciosas y sin malevolencia, haciéndoles a ellos una burla suave que los llevaba a hablar de suicidio. Pero Diana no les correspondía; para qué por un falso orgullo tratar de ocultar la verdad: Diana estaba enamorada de mí, furiosamente enamorada de mí, yo era el único hombre que existía para ella, los demás eran seres sin sexo. ¡Cuánto mejor para ella y para mí que no me hubiese querido en esa forma! ¡Cuán distintas hubieran sido nuestras vidas si hubiera sido un amor normal, o si Dios me hubiera hecho otro hombre!

* * *

En diciembre murió mi padre. Esa mañana, como de costumbre, entré al despacho para saludarlo; pero el cuarto estaba vacío. Sorprendido, pues en los cuatro años que habíamos vivido en esa casa ni una sola mañana había sucedido que mi padre no estuviese allí dedicado a sus misteriosos quehaceres; sorprendido, como dije, rápidamente me dirigí a su alcoba.

Allí lo encontré, tirado en la cama y con el rostro ya de un muerto. No quedaban sino unos huesos cubiertos por un pergamino amarillento, enmarcados por una débil aureola blanca que le hacían sus escasos cabellos blancos. Su cuerpo no hacía bulto bajo las cobijas.

Al percibir que aún vivía, por los ronquidos guturales que escapábansele por la boca entreabierta, corrí al teléfono, llamé al médico y a gritos obtuve que viniese la servidumbre. Como es costumbre en esos casos, después de llegar el médico, uno a uno principiaron a aparecer todos los miembros de mi familia, sin saber y sin nunca averiguar quién les había dado aviso o de qué forma se habían enterado. Haciendo más estorbo que otra cosa, con sus cuchicheos y sollozos, se movían de un lado a otro con un aspecto de profundo dolor, el cual, entonces, creía yo que era fingido; pero hoy me doy cuenta que en verdad sus rostros mostraban sus sentimientos. Sí, estaban doloridos, pero no por el hombre que en ese momento se moría, sino por el miedo a la muerte que trataban de eludir, especialmente en sus pensamientos, y que ahora estaba ahí, fuerte, ineludible, poderosa, segura, como solo la muerte puede serlo.

Recordaba que mi madre, únicamente rodeada por los dos seres que la querían, había muerto tranquila y en paz; ahora miraba a todas esas personas que al lado de mi padre ansiosas examinaban cuanto gesto hacía el moribundo; parecían aves de rapiña esperando el último suspiro para lanzarse sobre el cadáver y engullir sus carnes. Me parecía eso obsceno, observar en esa forma a un hombre morir; la muerte debería de llevarse a cabo en mayor intimidad, con mayor secreto que el mismo acto sexual. El hombre en ese momento es cuando verdaderamente se desnuda, se despoja de todo adorno, de todo artificio con que creyó a bien cubrirse durante sus años de existencia; no deben los demás, cuando sus fuerzas y su voluntad faltan, verlo sin lo que él creyó necesario revestirse para mostrárseles. Me arrodillé en una silla frente a la cama del moribundo. Dos sacerdotes entraron e hiciéronse cada uno a un lado de mi padre y principiaron a lanzarle preguntas y amonestaciones.

—¡Arrepiéntase, hijo mío! —decíale uno.

—¡Confiesa tus pecados! —decíale el otro.

—¡El infierno te espera si no te confiesas!

—¡Escucho tu acto de contrición!

—¿Cuál ha sido tu peor pecado?

—¡Contéstame si quieres entrar a la vida eterna!

Mi padre movía la cabeza imperceptiblemente de un lado a otro abriendo desmesuradamente los ojos, y sus ronquidos sonaban más presurosos. Su cuerpo sacudíase espasmódicamente. El médico se acercó a los dos hombres de negro y, asegurándoles que mi padre no podía contestarles, les rogó que lo dejasen morir en paz. Por algunos minutos más siguieron los sacerdotes tratando de hacerle hablar; luego se retiraron y dedicáronse a su tarea más humana de aplicarle los óleos al moribundo. Sus oraciones resonaban lúgubres dentro del cuarto.

Poco a poco sus ronquidos se fueron extinguiendo hasta no quedar sino una leve respiración, luego hasta eso desapareció y no quedó sino un silencio profundo acentuado por el canto fúnebre de los dos sacerdotes.

La cabeza agachada y la cara entre las manos, no me atrevía a mirar a mi padre en su agonía; mi mente divagaba aquí y allá sin detenerse en nada y pensando cosas sin ninguna relación con la tragedia que me afectaba. No sé si esto le sucede a todos o si es una peculiaridad mía, esa cobardía de mi espíritu ante las emociones desagradables que me afectan y que mi subconsciente elimina por medio de pensamientos ajenos a los hechos.

Supe el instante en que mi padre dejó de existir por una especie de vacío que se hizo en el cuarto. Esa, en todo caso, fue la sensación que tuve; fue como si parte del oxígeno que había en la atmósfera hubiese sido chupado y devuelto después de una breve succión.

Traté de concretar mi mente en el hecho de que mi propio padre había muerto, de que el hombre que me había dado la vida acababa de desaparecer para siempre; no obstante estas y otras reflexiones, mi mente rehusaba transmitirme los sentimientos que creía yo adecuados de tragedia y de dolor. Mi alma se mantenía en paz y, secos mis ojos, lo único que me perturbaba era la consciencia de la falta de esos sentimientos.

El resto del día y toda esa noche los pasé vagando por la casa, hurtando el cuerpo a los centenares de familiares, parientes, amigos y desconocidos que la llenaban. Estaba cansado de tener que repetir incesantemente el cuento de cómo había muerto y en qué condiciones lo había encontrado esa mañana. Lo mismo me aburrían y enervaban las increíbles tonterías hipócritas, en forma de lamentos, que las personas en las visitas de pésame creen de obligación manifestar, y que ese día me suministraron en grandes dosis.

Al día siguiente enterramos el cadáver. Los entierros en Altamira eran hace dieciocho años, y aún lo son, un evento social tan importante y en cierto modo tan festivo como puede serlo un baile. En ellos se reúne toda la sociedad y, además, todos aquellos que no pertenecen a ella y que quisieran pertenecer, pues una de las prerrogativas que tienen los entierros sobre los bailes es que no se necesita invitación personal para asistir a ellos. La gente viste sus mejores ropas negras, que comúnmente están guardadas dentro de uno de los cajones del armario, al lado del frac y debidamente protegidas con bolas de naftalina; adornan sus caras con su mejor expresión de tristeza y se lanzan a la calle en busca del cortejo, llevando por dentro el convencimiento de su inmensa caridad.

Si el muerto durante su vida fue de alguna importancia, o si deja un capital, o si alguno de la familia es influyente, su ataúd es llevado en hombros de la casa a la iglesia y de la iglesia al cementerio; si el muerto fue un político, se acostumbra a pronunciar uno o varios sentidos discursos. Afortunadamente, no habiendo sido mi padre político me perdonaron esas apologías.

Terminado el larguísimo servicio religioso, y una vez fuera de la iglesia, se lanza la gente en avalancha arrolladora contra los deudos, pisoteándose, empujándose y hasta injuriándose, para plantarles varios abrazos bien fuertes y murmurarles al oído palabras ininteligibles pronunciadas en donde terrible dolor.

Durante ese tiempo el cortejo sigue su camino; los deudos, tratando de caminar y algo dolorida la espalda de las palmadas y apretones que reciben, son llevados prácticamente en brazos hasta el cementerio. Allí principia la peor escena, la más lúgubre y morbosa de esa triste farsa.

Por lo general, las familias preponderantes de Altamira tienen su mausoleo particular, donde por generaciones se van depositando los restos de sus muertos; en caso contrario, se compra o se alquila una bóveda para enterrarlos. Pero en cualquiera de los dos casos la tarea de introducir el ataúd dentro del sepulcro es cruel e inhumana. Al llegar al sitio escogido, el cajón es entregado a dos o tres peones para que ellos lo coloquen en su lugar. Normalmente este trabajo dura de veinte a treinta minutos, pues las bóvedas nunca son suficientemente amplias para admitir el ataúd. Así es que, primero a grandes empujones, tratan de introducirlo, y luego, al ver que no cabe, lo sacan de nuevo. Todo esto está acompañado por el agudo rechinar que hace la madera contra el ladrillo y el ruido que hace el cadáver cuando se golpea dentro del ataúd. Después, con unos pequeños martillos y cinceles, los obreros principian a ampliar el hueco. Cada golpe de esos martillos resuena como una campana en el irritante silencio. En seguida, y cuando por suerte del primer ensayo cabe el cajón, lo introducen de nuevo y de un fuerte empellón lo colocan en el fondo. Terminado esto se queda solo uno de los obreros tapando la boca de la bóveda, empleando para esto alguna docena de ladrillos asegurándolos con cemento y colocándolos uno a uno con la mayor calma y prosopopeya; y hasta que el último ladrillo no ha quedado en su sitio no le está permitido a uno abandonar el cementerio.

No era ya dolor, sino rabia lo que sentía al ver la forma tan irreverente y absurda con que trataban el cadáver de mi padre. Sentía deseos de gritar y de insultar a esos hombres que zarandeaban sus huesos y de golpear a esa multitud que observaba, con un mórbido placer, la escena.

Al fin pude alejarme de allí, profundamente cansado y asqueado, pero totalmente insensible a la realidad del hecho. Me parecía que me hubiese desdoblado y que el verdadero yo, invisible, miraba al otro actuar, quien como un títere sin alma y sin espíritu hacía los gestos y murmuraba las sílabas que esperaban de él los espectadores.

Veinte días después regresé al cementerio. Ya solo y en paz conmigo mismo, pude por fin sentir y llorar.

* * *

Los días que siguieron fueron irreales, absurdos y aburridos. Sin poder salir de la casa, pues de lo contrario me hubieran calificado de anormal y sin sentimientos, tenía que soportar todas las tediosas visitas de pésame que se acostumbra a hacer durante los nueve días siguientes al entierro. Al cabo de ese tiempo me volvieron a dar libertad, pero encontré que mi vida había cambiado totalmente.

Don Manuel González, el abogado y apoderado de mi padre, me mandó llamar para darme a conocer el testamento de este último y ponerme al tanto del capital que había dejado y de los negocios que él manejaba.

Hombre bajo y rechoncho, provisto de una reluciente calva y ostentando un color bermejo en la cara, parecía don Manuel una manzana madura. Pulcro en extremo, se mantenía ataviado con cuidado y elegancia dando la impresión de estar siempre recién salido del baño. En su hablar era igual; nunca alzaba la voz y pronunciaba cada sílaba con lentitud y esmero, escogiendo las palabras menos familiares y envolviéndolas en un acento cervantino.

Sin duda alguna, don Manuel ocupaba uno de los primeros puestos en la abogacía de Altamira. Sus clientes particulares eran los hombres más acaudalados del país, y se comentaba su influencia en el gobierno. Sin embargo, descubrí que no solo no era inteligente, sino torpe y lento, y me admiré que la simple honradez llegase a proveer tan bien a su poseedor.

Dos cosas que me reveló este señor me causaron sorpresa. Yo no tenía idea que desde hacía ya años era dueño de una considerable fortuna que había legado mi madre y que al cumplir veintiún años entraría a disfrutar sin ningún obstáculo. Tampoco me había imaginado la importancia del capital de mi padre; eran cerca de dos millones los que ahora me correspondían en su totalidad. 

Durante ocho meses hice de las oficinas de don Manuel mi cuartel general, en el cual me dediqué a estudiar y aprender el manejo de los negocios y bienes que había heredado. Por lo tanto, el deseo de mi padre de que estudiase abogacía pasó al olvido a un tiempo con mi juventud.

Esos meses transcurrieron dentro del sombrío luto a que obligan en Altamira. Rara era la vez que veía a mis amigos y muy de vez en cuando visitaba a mis parientes. Diana era a la única persona que veía con una relativa frecuencia. Iba a su casa dos o tres veces por semana y, ya en los últimos meses, a escondidas nos metíamos en un cinematógrafo. Cuando digo a escondidas quiero decir a hurtadillas de la sociedad, porque el cinematógrafo, durante un luto, en Altamira es considerado como un pecado mortal.

En esa forma sencilla y monótona fue progresando mi noviazgo con Diana, hasta llegar al estado de prometidos y con fecha fijada para el matrimonio.

Me daba cuenta de los pocos años y experiencia que tenía para contraer matrimonio, y también tuve un momento de lucidez en el cual vislumbré que mi amor por Diana habíase enfriado considerablemente. Ya no medía el amor como lo había hecho dos años antes, ya no era aquella sensación maravillosa y única con la cual lo sublimaba y lo comparaba a la semejanza de Dios.

Comprendía que se me había vuelto una cosa de comodidad, de rutina y de cariño, y contra la cual no peleaba por la imposibilidad material y espiritual que aquello implicaba. Mi palabra estaba dada y nuestro matrimonio era ya un hecho; me daba cuenta que nunca volvería a encontrar otra mujer como Diana por la muy simple razón de que no existía, y que el amor que Diana sentía por mí traspasaba todo límite. También, y con razón, la sociedad altamireña me veía como el ser más afortunado por llevarme semejante premio.

Se hubiera necesitado ser un hombre fuerte y no un imberbe de veinte años para romper aquel compromiso.

No obstante, un día, armado de valor, traté de manifestar estos sentimientos a Diana. Digo traté, porque por cobardía no me atreví a decirle la verdad de lo que por ella sentía. Me disculpé del deseo que tenía de terminar esas relaciones alegando mi juventud y, sinceramente, le dije que tal vez por esa misma razón, o por mi carácter inquieto e indeciso, la mayoría de las mujeres tenían aún un fuerte atractivo para mí, y que ante esas condiciones, nuestro matrimonio no podía ser sino un fracaso.

Diana no era en esa época persona para provocar una escena y aquella entrevista se terminó con unas lágrimas de su parte, mi libertad devuelta y una terrible conciencia de haber procedido como un bruto y un canalla. Durante un mes no volvía saber nada de ella, hasta que un día me llamó su hermana para pedirme el favor de que fuese a ver a Diana, quien se encontraba enferma desde hacía varios días.

La encontré en cama, pálida, ojerosa, flaca y sin duda muy enferma. En ese instante comprendí (y más tarde ella me lo confirmó) que yo era el causante de su enfermedad, que el amor que sentía por mí, y mi desprecio, la estaban matando. Sin pensarlo más la tomé en mis brazos y con lágrimas de lástima, remordimiento y cariño, le pedí perdón.

Ese mismo día volvimos a fijarle fecha a nuestro matrimonio: el 24 de julio. Un mes después de cumplir yo veintiún años, y un año antes de la fecha que teníamos fijada anteriormente.


V

Toda la iglesia estaba llena de un murmullo alegre. Un olor a flores, a entierro, flotaba en la atmósfera. La invisible orquesta lanzaba notas que golpeábanse en la bóveda y caían en cascadas melódicas. El Ite Missa est me retumbó lúgubre en los oídos.

Como en la irrealidad de un sueño, me puse en pie y le alargué mi brazo a Diana. Digo a Diana, pero en verdad no sabía si era ella quien estaba a mi lado; no había visto sino de reojo la silueta de una mujer totalmente vestida de blanco. El ramo de flores tampoco lo vi; solo lo supuse. 

Tocaba a su fin la fastuosa ceremonia; un hombre ya había pronunciado las pocas palabras y hecho el gesto que me ligaban irrevocablemente a una mujer por el resto de mi vida.

Ante mí tenía un océano de ojos humanos, exaltados, curiosos, en donde de vez en cuando un rostro conocido tomaba forma; a esos les sonreía discretamente, pero la mirada que me devolvían, aunque sonriente, era dura e impersonal. Para ellos yo había perdido mi nombre; era solamente un actor en escena, del cual esperaban que cumpliese debidamente su papel.

Como una inmensa y encarnada mancha de sangre, una alfombra roja estirábase a mis pies. A los lados unas hojas de palma de un verde mate alzábanse sin producir sombra. A medida que nos íbamos acercando al portal el murmullo de voces aumentaba. En el atrio, cientos de curiosos esperaban nuestra aparición. Todo ese mismo gentío que habitualmente y por horas espera en las afueras de las iglesias para lograr ver a una pareja que se supone va a realizar el coito por primera vez ese día.

Abriéndonos paso llegamos hasta el automóvil que nos esperaba, ridículamente adornado en su interior con ramos de flores blancas. Subimos a él y, después de algunos minutos, mientras se desalojaba a la gente que amontonada impedía el paso, logramos arrancar. Por más de una cuadra, los curiosos miraban al interior del vehículo para ver la cara de la que dentro de unas horas dejaría de ser virgen.

Todo aquello me parecía horripilante y como salido de una pesadilla en la cual se encuentra uno como en un carnaval, rodeado de máscaras grotescas y burlonas, en el centro de esa farándula, sin poderse salir y completamente desnudo.

Volví la cara y por primera vez ese día pude mirar a Diana. Vi a una Diana nueva, una Diana bella, cuyo rostro reflejaba toda la dulzura, la felicidad y el amor que inundaban su alma. Una ola de inmenso cariño me sacudió. Le tomé una mano y se la besé tiernamente.

—Por fin, mi amor, por fin —me dijo. 

Tal vez fue el tono de paz y de amor en que lo dijo que las palabras, en vez de sonar ridículas, eran patéticas.

Le besé de nuevo la mano y no volvimos a hablar hasta llegar a su casa, donde se llevaría a cabo la boda. Allí principiaron una vez más nuestras tribulaciones. Varios fotógrafos nos esperaban en la puerta y, apenas nos vieron descender del automóvil, se lanzaron sobre nosotros. Bajo cuanto medio ocurrióseme traté de evadir esos lentes que mostrarían mi disfraz a varias generaciones venideras. En rededor de la casa habíase también apostado una gran turba ansiosa de ver el espectáculo y, tan pronto aparecimos, lanzó una exclamación que recorrió el espacio como si hubiéramos sido algo sobrenatural nunca visto.

Los policías, que con ese fin encontrábanse allí, lograron abrirnos campo y pudimos penetrar a la casa. Lo que siguió está envuelto en una neblina espesa: los abrazos, las felicitaciones, el pastel y el champagne; en fin, todo ese rito que hace parte del permiso que otorga una sociedad a un hombre a una mujer para que puedan cohabitar.

Por fin, a eso de las tres de la tarde, logramos escabullirnos; a escondidas y por la escalera de servicio bajamos y rápidamente salimos. Sin embargo, más de treinta de los invitados nos vieron y nos rodearon. De nuevo nos costó trabajo zafarnos de ese pegajoso sentimentalismo. En esa forma, con el beneplácito de todos y los mejores augurios, principió mi vida con Diana.

* * *

Uno de mis tíos era dueño de una casa de campo situada a tres horas de Altamira, en clima cafetero, templado y húmedo. Allí nos fuimos Diana y yo a pasar la luna de miel. Era una casa preciosa, arreglada con gusto y comodidad, rodeada por inmensos prados ingleses y al pie de un bellísimo lago de agua transparente y pura desagradablemente fría, pues bajaba directamente de la cumbre de la montaña.

Llegamos como a las seis de la tarde el mismo día de nuestro matrimonio. Horriblemente confusos y nerviosos decidimos, para hacer algo, desempacar las maletas en el cuarto que nos habían arreglado. Consciente de mi deber, cada vez que me encontraba junto a Diana le daba un beso y murmuraba: 

—Por fin, solos.

Mas tardé descorché la inevitable botella de champagne, y este nos dio los bríos para conversar durante la comida. El tema no tocó más puntos que los sucesos del día: los invitados, los regalos, la ceremonia, etcétera, y terminada la cena salimos a caminar. Anduvimos por los jardines durante largo rato y ya, no pudiendo evitar más el momento, nos dirigimos a la alcoba.

Habíamos entrado, tanto Diana como yo, al matrimonio, sin la menor experiencia, sin el menor conocimiento del asunto sexual. Mis pocas aventuras en la materia habían sido casi todas con mujeres públicas; por lo tanto, me encontraba en la misma ignorancia que Diana, o tal vez peor, pues creíame un experto y la triste realidad era que no conocía sino la fase barata, puerca y degradante de eso que llaman amor. Diana, ¿qué podía saber? Lo mismo que cualquier otra muchacha de su época y categoría. Más de lo que las madres creen que pueden y deben saber; pero eso tampoco es nada. Sabrán exactamente cómo nace un niño; sabrán de la menstruación; tendrán una vaga idea del coito, que a algunas asustará, a otras, por la misma ignorancia, prostituirá; habrán leído alguna que otra novela pornográfica que las habrá ofuscado aún más; algunas, en los dormitorios de los conventos, se habrán querido; otras en sus solitarias camas ahogarían sus deseos; al besarse con el novio sentirían placeres extraños; se manosearían en el cinematógrafo; pero ¿qué es todo esto sino el lado inmundo de aquello que es el acto sexual?

¿Qué pueden saber sobre la realidad, sobre el hombre, sobre sus vicios, sobre sus anormalidades?

¿Cómo pueden, tanto el hombre como la mujer, con tanta ignorancia formar, en esos días que llaman luna de miel, toda su vida futura? 

Diana y yo, por lo tanto, nos encontramos con esa extraña pureza intacta y sin la menor noción de cómo proceder para no perderla y a un tiempo actuar como hombre y mujer. A ciegas, tanteando el camino, penetramos en el misterio y nos perdimos en sus laberintos.

A los diez días regresamos a Altamira, sin saberlo, más alejados el uno del otro que cuando habíamos partido.

* * *

Compramos una casa en uno de los barrios residenciales de Altamira y ahí nos instalamos. Era una buena casa, amplia y llena de luz, rodeada de un pequeño jardín con pocas flores. Edificada hacía más de veinte años, tenía la fachada cuadrada y lisa del horripilante estilo de esa época que llaman “moderno”. Antes de mudarnos cometí mi primer acto de nuevo rico. Contraté un decorador para que me diseñara los muebles, me escogiera las cortinas, me dijera qué alfombras comprar y hasta me señalara el sitio para los floreros, y las flores que debían ir en ellos. El resultado fue una casa bonita con muebles apropiados pero incómodos, con el colorido de las paredes que se mezclaban armoniosamente con el de los muebles y tapices, pero era una casa fría e impersonal, de aspecto neutro y vulgar, como lo es cualquier cabaret neoyorquino.

La planta baja consistía en un amplio salón con una pequeña chimenea y un gran baywindow; a un lado quedaba el bar, copia de un mostrador de cantina de lujo. Las otras piezas eran el vestíbulo, el comedor y el despacho, y más atrás quedaban todas las dependencias del servicio. En el segundo piso estaban las alcobas y los baños.

Los primeros meses nuestra vida se redujo a imitar la de cualquier pareja burguesa. Nuestros placeres y diversiones eran sencillos, consistentes en apreciar nuestra nueva casa, el nuevo automóvil, en comprar aquí y allá objetos para adornar una y otra pieza. Salíamos con frecuencia al cinematógrafo y muy de tarde en tarde convidábamos a algunas amistades para mostrarles y dejarles admirar las bellezas y comodidades que mi dinero nos había proporcionado.

Tengo que admitir, y hasta este momento no me he dado cuenta, que en esa época fue cuando empecé a sentir el desasosiego de la insatisfacción. Hasta entonces, si no completamente feliz, por los pequeños desengaños que mi propio carácter me había dado y por ese sentimiento de soledad que me oprimía, por lo menos había tenido una libertad que, aunque mal empleada, me permitía engañarme, y me quedaba también la esperanza de un futuro abierto. Pero entonces esas dos cosas, la libertad y el futuro desvaneciéronse, y nada comparable vino a reemplazarlo. Si en un principio pude pensar que mi soledad desaparecería una vez que tuviese a Diana permanentemente a mi lado, día por día me fui dando cuenta del error que eso suponía y que, al contrario, su continua presencia me la aumentaba, pues el remedio para escapar de esa vida que aborrecía era mi propia soledad. Esto no fue culpa de Diana; para qué tratar de encubrirme tras una falsedad. Diana me daba todo cuanto cualquier hombre normal hubiese podido desear: amor, entendimiento, tranquilidad, todo era mío; pero no obstante me sentía encarcelado y frustrado. Esa clase de vida me horripilaba, me afanaba y me hacía sentir que estaba cubriendo mi existencia con un manto de mediocridad. No es que estuviese aburrido con la monotonía inevitable; más bien era una sensación de pequeñez, de infelicidad, de desperdicio. Me había unido y formaba parte de las legiones (que yo mismo llamaba) de esclavos modernos cuyo dueño es el oro. Aun bien provisto de él como lo estaba, habiáseme contagiado el ansia de acapararlo, de aumentarlo; tenía que duplicar ese capital que había heredado, triplicarlo, cuadruplicado para probarme a mí mismo que valía para algo y, sobre todo, para poder formar parte de la sociedad moderna. Pero algo dentro de mí se rebelaba ante eso: aunque no lo manifestaba exteriormente, y mi conducta era la de los miles de millones de otros seres. Sentía pavor ante esa profunda y completa muerte espiritual.

El cuadro que representaba era el de la burguesía en paz; mis aspiraciones, las de un obrero norteamericano. Durante cinco días y medio a la semana asistía a la oficina desde las nueve de la mañana en adelante. Dictaba cartas, usando para ello el formulario existente; observaba el alza y baja de las acciones; expedía y recibía cheques, y trataba de robar y de impedir que me robaran. A las doce del día me unía al rebaño de mis compañeros y en gran desfile nos apresurábamos a regresar a nuestras casas para llenarnos el estómago y recuperar las fuerzas que habíamos agotado en el “trabajo”. En veinte minutos escasos almorzaba, y a las dos de la tarde estaba de regreso, listo para continuar mis labores. A las seis emprendía de nuevo el camino a la casa; allí escuchaba la radio, leía el periódico, oía las quejas contra las fámulas y me acostaba. Dos veces por semana, los martes y los viernes, cumplía con mi deber y copulaba insípidamente con mi esposa.

Los sábados, después del mediodía, nos reuníamos algunos amigos en una u otra de las respectivas casas y, en eso también, siguiendo el ejemplo de la mayoría de los hombres, nos emborrachábamos debidamente. El domingo, sintiéndome enfermo y asustado, asistía a misa de doce, deseoso de que terminase pronto y observando con ojo crítico a cuanta amistad descubría en la aglomeración. En seguida, pasaba al puntual rito del almuerzo en casa de mis suegros. Por la tarde, como todo un hombre civilizado, jugaba al golf en el exclusivo Country Club. Babbitt y yo éramos uno.

* * *

Como cualquier otra pareja de casados viviendo en las mismas circunstancias, mis relaciones con Diana eran cordiales, pero también algo distanciadas. Era natural, pues ya no teníamos ningún interés en común. Donde antes de nuestro matrimonio podíamos discutir ideas o comentar nuestros sentimientos, después de la bendición nos encerramos cada uno en nuestro mundo privado sin darle entrada jamás al otro. Porque ambos estábamos cumpliendo con unas funciones que creíamos eran nuestro deber, funciones estas que están consideradas por la sociedad como complementarias, no nos preocupábamos de reconocer el distanciamiento que en realidad habíase establecido en nuestra unión. Estoy aquí hablando en plural, pero es un error, pues en verdad no sé cuáles serían los pensamientos de Diana en esa época. Ni por palabras ni por actitudes, jamás me dio ella a entender que pudiese estar desilusionada por la forma que nuestras relaciones habían adquirido. Parecía estar completamente satisfecha de la vida que llevaba y que me parecía inclusive más monótona y materialista que la mía.

Es cierto que, por lo general, una mujer, habiendo sido educada bajo todos los ideales de nuestra civilización, no tiene otro fin en la vida que conseguirse un hombre con dinero y con él contraer matrimonio. Después, por un corto tiempo, viven como niños con juguete nuevo y aún ofuscados por su educación abrazan estrechamente esa casa y marido que llaman hogar, y con arreglar un florero y decir estas sábanas son mías, y pensar soy mujer casada y conozco todos los misterios del amor, se sienten satisfechas y felices perdiendo toda la personalidad que hubieran podido tener y cualquier sensibilidad espiritual que las alimentara. Pero son muy pocos los casos en que esta situación tiene permanencia y que resuelvan las mujeres despojarse del deseo innato en todo ser humano por las sensaciones nuevas.

Bien pronto salen en busca de algo que les haga olvidar la insipidez de sus existencias. Unas optan por los juegos de cartas; otras, por lo que llaman obras de caridad; otras más, por la tan renombrada vida social; otras, escasas estas, por jugar a las buenas madres, y se comportan entonces como cualquier otro mamífero; y por último, el mayor porcentaje se dedica a encontrar las emociones que un nuevo hombre les produce. Pero mientras llega ese momento y escogen su fórmula, según sus caracteres y las circunstancias que las hayan formado, viven dentro de ese mundo ficticio creado por dos mil años de falsa civilización.

* * *

No podría definir con exactitud en qué forma y en qué momento fue cuando nuestra vida vino a tornar un rumbo diferente. Pero no pudo ser antes de los dos años y sobrevino de una manera tan sutil que no hubo choque ni brusquedad y aceptamos aquello inconscientemente, de un modo natural. Mi explicación actual para ese cambio consiste en aceptar la influencia que tuvieron sobre nosotros las nuevas relaciones que habíamos adquirido en el smart set del Country Club, o en otras palabras, con lo que definí anteriormente y que la sección de los periódicos llama “alta sociedad”.

Este era un grupo numeroso de personas más o menos adineradas y con costumbres y reglamentos internacionales. La sociedad altamireña es una sociedad fuerte, distinguida y refinada que podría hacerle frente a cualquier aristocracia; y en la vida de salones y elegancias destácase por sus modales y buen gusto. No obstante estas cualidades, se vanagloria de su amistad con un título europeo y sus aspiraciones son infantiles y muchas veces inmorales y, como cualquier otra agrupación semejante, la hipocresía es su lema. Su alimentación consiste en dar fiestas en las que tratan de deslumbrarse los unos a los otros; en chismes sobre los amores o las relaciones clandestinas de unos y otros; en sus adquisiciones materiales (nuevo automóvil, nuevos muebles, nueva decoración de la casa), y en la indumentaria de sus personas. Por lo tanto, la sociedad altamireña es básicamente igual a cualquier otra de esa índole, compuesta por seres humanos nacidos en condiciones privilegiadas, pero tratando permanentemente, sin darse cuenta, de escapar a la amarga realidad de la vida.

Sin esfuerzo alguno por parte mía, tal vez por mi dinero, mi nombre y mi misma posición social, poco a poco nos fuimos encontrando agobiados por invitaciones a cenas, comidas, almuerzos campestres, y por la obligación de reciprocidad que el aceptar esas invitaciones implica. También se nos fue prendiendo la idiosincrasia de esa gente por el continuo trato con ella.

Pronto empecé a estar preocupado del corte de mis vestidos y de la marca de mis corbatas; usaba paraguas colgado del brazo izquierdo y el estilo de mi sombrero era homburg. El servicio de la casa aumentó en un valet de saco blanco y en un chofer de uniforme azul oscuro. Al Chevrolet añadiósele un Cadillac, y adquirimos cubiertos de plata y vajilla de cristal de Baccarat. Ya no me emborrachaba, sino me jalaba, y cuando salíamos al campo decíamos que íbamos a pasar el weekend fuera de la ciudad.

Suspendimos los rituales almuerzos de los domingos en casa de mis suegros por ser considerados old-fashioned, démode, pero fuese cual fuese el nombre que les diesen, para mí fue un gran adelanto. El golf ya no lo jugaba solamente los domingos, sino además los jueves y los sábados. Y al cabo de unos pocos meses podía hacerle frente a la conversación más complicada, pues ya sabía los significados de los nombres que más se usaban, tales como Patou, Christian Dior, Waldorf Astoria, George V, Tremlet, Lock, Anderson & Sheppard, El Morocco, Monseigneur, Copacabana, etcétera, etcétera.

Los días de Diana también cambiaron de ritmo: tenía visitas que recibir y que hacer. Reuniones que atender, desfiles de modas que patrocinar y, a veces, decían que por caridad, servir de modelo. Todos los días compraba ropa y además encargaba que le trajesen vestidos, zapatos y sombreros de París y de Nueva York. En sus poquísimos ratos de ocio aprendía de memoria estrofas de poemas de Darío, Neruda, Rojas y otros, y la oía yo en las fiestas recitarlos al pequeño grupo de intelectuales. Más tarde quiso Diana que también la secundara en sus recitales, pues en cierto modo, y tal vez con razón, veíame ella como un salvaje que la apocaba, pero afortunadamente mi falta de memoria acabó con mi educación intelecto-social.

Pero si antes habíanse enfriado nuestras relaciones conyugales, ahora, aunque físicamente estábamos mayor tiempo el uno con el otro, lo estábamos en verdad totalmente separados, pues vida privada ya no teníamos.

Aquí de nuevo, absurdamente, he vuelto a hablar en plural, pero estas no son sino impresiones y sentimientos personales y no tengo motivo para suponer que Diana hubiese sentido lo mismo. Al contrario, si se quiere, su actitud era más cariñosa y más alegre y, para ser franco, cualquier distanciamiento, real o ficticio, que existiese era de mi hechura.

Así, alegres y sin darnos cuenta, entramos a la vida de la alta sociedad de Altamira, sin saber cuántas lágrimas y sufrimientos nos costaría el pasaje de salida.


VI

Aproximadamente a los tres o cuatro meses de haber ingresado a la vida mundana conocí a Antonio.

Es curioso que hubiéramos llegado a ser tan buenos amigos, ya que en los primeros días en que nos conocimos, y más tarde lo admitimos, nos produjimos una mutua antipatía. En esos primeros encuentros me pareció un hombre pedante, de figura altanera y de carácter caprichoso. Pero pronto descubrí que era un tímido y, como es común, para vencer ese complejo extralimitaba su rudeza. A medida que fue perdiendo su timidez se fue haciendo más y más amable y, con el trato, encontramos en nuestros caracteres muchos puntos para congeniar. Tanto que a los pocos meses éramos amigos inseparables y pude apreciar sus grandes cualidades.

En su físico era Antonio alto y delgado, de ojos verdes y labios gruesos casi sensuales. La nariz larga y un poco aguda dábale la distinción de un hidalgo español. Tenía unas manos finas, de dedos largos, muy blancas, con venas muy verdes. Al contrario de lo que había supuesto, su carácter era amable y tenía una imaginación rápida y certera: como la puntería de un buen arquero. Era persona favorita en nuestro grupo por su conversación y apreciaciones; sabía cómo agradar a las mujeres por la infinita paciencia con que escuchaba sus quejas y por la atención que ponía a los relatos femeninos. Dentro de nuestro medio era un éxito; buen bailarín, buen causeur, vestía bien, bebía como todos y emborrachábase menos; no necesitaba más para ser perfecto.

Antonio disfrutaba de un pequeño capital que movía con agilidad de un negocio a otro y esto le permitía vivir con alguna holgura; además, tenía una habilidad y una suerte, y era que siempre sabía el momento oportuno para retirarse de un negocio que aunque bueno terminaba en fracaso. Tuve la suerte de que desde el primer momento Antonio y Diana también congeniaran, pues así podía llevar mi amistad con Antonio hasta mi propia casa. Bien comprendo que muchas veces aquello tenía que ser tedioso para Diana, pero, por su carácter suave y buena voluntad en todo cuanto me concerniese, jamás me dijo una palabra en contra de Antonio, ni nunca hízole un gesto que pudiese dar a entender que no fuese el de bienvenido.

En Antonio encontré un tipo algo diferente a mis amistades de entonces. Su instrucción era un poco más avanzada que la de la mayoría, y si esta no era muy firme, por lo menos tenía nociones generales que le permitían discutir sin barbarizar y hacíanle aparecer como hombre de cultura. Siempre he creído que si Antonio no hubiese caído dentro de ese medio hubiese podido llegar a ser hombre de algún valor. Tenía la curiosidad necesaria y la inteligencia adecuada para llegar a serlo, pero dentro de ese ambiente social tenía que atrofiársele, ya que el menor esfuerzo para pensar es inútil y el instinto es sentido suficiente para dirigirlo a uno.

Antonio pertenecía a un grupo de jóvenes educados en Londres antes de la catástrofe financiera de 1929. Sus padres los habían enviado allá a que consiguieran sus doctorados en alguna profesión digna de un gentleman, y no podía ser otra que la de médico o arquitecto. Sobra decir que ninguno de ellos lo logró. Pero no podemos culparlos; a miles de kilómetros de distancia de sus padres, con suficiente dinero, inscritos en las mejores universidades, donde se codeaban con millonarios y nobles, es natural que todo aquello se les subiese a la cabeza y llegaran ellos mismos a considerarse, o por lo menos a sus padres, titulados y potentados. Aprendieron, no obstante, muchas cosas: cómo dirigirle la palabra a un sirviente, cuáles son los buenos sastres y camiseros, y que nunca debe abrirse un paraguas, aunque llueva. Conocieron a la nobleza de cabaret y vieron varias veces en Biarritz al entonces príncipe de Gales emborracharse. Tenían estos jóvenes departamentos en Mayfair y cambiaban de querida todas las semanas. Pero llegó la crisis del año veintinueve, y aunque sus padres nunca hubiesen podido considerarse ricos en Europa, en Altamira lo eran, y quedaron más o menos arruinados. Tuvieron que regresar a su tierra, allá, en un pico de los Andes. Llegaron exquisitamente vestidos, ostentando anillo de escudo en el dedo meñique de la mano izquierda, hablando un oxford con un ligero acento latino, jugando un buen golf y cargadas sus jóvenes espaldas con aventuras suficientes para escribir otras memorias de Casanova.

El desenlace estuvo a punto de ser trágico: no había dinero, no podían llevar la clase de vida a que estaban acostumbrados; había que trabajar, pero no sabían hacer nada. Los primeros meses fueron duros, pero poco a poco, por más ciegos que hubiesen sido, lo que vieron y lo que alcanzaron a estudiar vino a servirles y fuéronse unos y otros colocando hasta que el ambiente altamireño ha logrado casi absorberlos y solo recuerdan esos años como un sueño feliz.

* * *

A los pocos meses de nuestra amistad, Antonio era un miembro inseparable de la casa. Ni Diana ni yo teníamos secretos para él y consultábasele cualquier determinación que tuviésemos que tomar. Fue a instancias de Diana, pero por idea de él, por lo que se arregló la casa de El Tejar, donde ahora escribo esto y donde espero esa muerte que dudo me deje terminar estas páginas.

Entre las propiedades que vinieron a formar parte de mi patrimonio a la muerte de mi padre, encontrábase una finca medio abandonada y que no había visitado sino unas cuantas veces.

Situada en la meseta de Altamira, a unos cuarenta kilómetros de la ciudad, la hacienda de El Tejar extendíase en más de mil hectáreas de una tierra fértil pero casi inculta. Esta tierra había pertenecido por más de cien años a la familia, pasando al hijo mayor de generación en generación. En sus principios debió de ser una de las bases de donde brotó el capital de la familia, pero ya en tiempos de mi abuelo aquello no se conservaba sino por sentimentalismo, y cualquier producto que arrojara se contaba como un número favorecido de la lotería. Mi padre no había sido hombre de campo y, al contrario, cuanto concerniese a ese negocio le ponía de mal humor y no tenía paciencia para con las siembras y los animales; habíale, desde hacía muchos años, entregado la finca para su manejo a un primo suyo, quien la explotaba a la usanza de hace cien años, y bien por incapacidad o por descuido, aquello no le producía sino lo suficiente para pagarle gastos. Cuando vino la hacienda a quedar en mis manos, sin tener noción alguna del negocio, resolví no cambiar nada y dejar que siguiese el primo viviendo en esa tierra. 

Fue un domingo, bien recuerdo, cuando todo esto principió a cambiar. Habíamos esa tarde Antonio, Diana y yo abandonado el golf y, tomando el automóvil, nos fuimos a recorrer la carretera. Era un día transparente de aquellos que con rara frecuencia se nos presentan en nuestra meseta. Todo aparecía como envuelto en una luz difusa, dándole al ambiente una pureza y una visibilidad extraordinarias. 

Sin premeditación tomamos la carretera que conduce a mis tierras de El Tejar, y al pasar por allí, Antonio propuso que entrásemos. Hacía más de un año que yo no iba y Diana ni siquiera conocía aquello.

La portada de la entrada estaba medio derrumbada, y el camino que conduce de la carretera a la casa de la hacienda era un lodazal. Como a un kilómetro de distancia queda la casa de la carretera, y está tan escondida dentro de los altos y frondosos árboles que ni sus tejados pueden percibirse desde fuera.

Al entrar el automóvil en la corta alameda de pinos y eucaliptos, ya junto a la casa, aparecieron dos perros famélicos y, ladrando furiosos, se lanzaron a morder las ruedas del vehículo. Las tapias de barro pisado que rodeaban lo que en un tiempo debió de ser jardín estaban cubiertas por malezas y por rosas salvajes, blancas y rosadas, que daban el único toque de color distinto al verde del pasto crecido y abandonado. A un lado de la casa había ruinas de unas paredes que pudieron haber sido las pesebreras o establos cuando la hacienda era un mundo propio y protector de mis antepasados.

La casa en sí aún estaba sólida, y su línea larga y baja tenía armonía y cierta elegancia. Un ancho corredor la rodeaba en casi toda su extensión y aún notábanse en buen estado las vigas que sostienen los techos. Las tejas de barro habían perdido su color propio y los años habíanles dado una pátina verdosa oscura. También por entre las uniones, sobre todo en el tejado, elevábase un jardín salvaje.

El ambiente total era de tristeza, pero un encanto especial envolvíalo todo. De detrás de la casa apareció una mujer vestida casi en harapos. Al vernos se detuvo y quedóse mirándonos con ojos espantados. Tres niños medio desnudos, y cuyas edades podían adivinárseles de dos a seis años, asomaban sus caras mugrientas tras las faldas de la mujer y, como su madre, nos espiaban asustados. Más tarde supe que aquellos chicuelos llevaban mi sangre, pues eran hijos de mi primo.

Nos acercamos a la mujer y, una vez que le hice saber quién era yo, le di orden de que abriese la puerta, pues queríamos ver la casa en su interior.

Fuera de la mujer, quien era la cuidandera, y sus tres hijos, la casa estaba sola, pues, por ser domingo, mi primo se había ido al pueblo a pasar el día como era su costumbre desde hacía muchos años.

Muebles no había. Fuera de los tres cuartos que ocupaba mi primo, las demás piezas estaban vacías. Todas las paredes estaban descascarilladas y era peligroso caminar sobre los pisos, por las tablas que faltaban. Polvo y telarañas cubrían todo aquello.

Pieza tras pieza rodeaban un gran patio central donde, en el centro, una enorme pila de piedra dejaba escurrir un monótono chorro de agua. A través de un portal de piedra, en el fondo del patio, se llegaba a las dependencias de la servidumbre.

En sí la casa no variaba en nada de todas las buenas haciendas edificadas en tiempo de la conquista y en los cincuenta o cien años que le siguieron. Era simplemente una casa dentro del estilo que hoy llaman colonial español.

La recorrimos en toda su extensión acompañados, de lejos, por los tres niños y, de cerca, por los ejércitos de pulgas que la poblaban. Al terminar la visita, pensativo, nos dijo Antonio:

—Ya no quedan casas como esta. ¡Qué belleza sería arreglada y qué delicia sería vivir aquí!

Sus palabras nos cayeron de sorpresa, pues era algo que no se nos había ocurrido, y las recibimos en silencio, como meditando lo que nos había dicho. Pero pasados algunos segundos, Diana exclamó entusiasmada:

—Verdad, sería linda y facilísima de arreglar.

Y sin esperar contestación, se lanzó de nuevo dentro de la casa. 

Pieza por pieza la recorrió de nuevo, observando sus ventajas y sus comodidades; solo se detenía para comentar la necesidad de tumbar una pared o de levantar otra.

Rara vez había visto yo a Diana tan entusiasmada, y tal vez nunca le había conocido una demostración tan espontánea y sincera. Corría de un lado a otro como una chicuela en un paseo campestre y hasta lanzaba gritos de alegría cuando descubría un nuevo encanto que en su primer recorrido se le había pasado.

En todos estos alborotos la acompañaba y apoyaba Antonio; demostraba un entusiasmo igual aconsejábale cambios y reformas.

Al principio los seguía yo por todas partes, exponiendo una sonrisa benévola de buen padre, pero sin entrar a considerar por un momento que aquello fuese posible, hasta que su mismo entusiasmo se me contagió en parte y poco a poco principié a pensar de un modo distinto. Vi por primera vez la belleza del paisaje y de la vista que dominaba la casa; era un valle verde, cruzado por dos ríos, que se extendía por kilómetros hasta juntarse con la cordillera que se elevaba derecha y majestuosa. Luego, la paz que envolvía todo ese lugar me hizo el efecto de un sedante en mi alma turbulenta y, tal vez, la influencia romántica de vivir en la casa donde habían nacido mis antepasados, y de conocer leyendas relativas a estos y a mil personajes pintorescos que poblaron mi alcoba de niño, vinieron entonces a contribuir a aceptar como posibilidad los deseos de Diana.

Sin darme cuenta, principié yo también a hacer observaciones relativas a arreglos y decoración, y llegué hasta sacar papel y lápiz y hacer apuntes para un memorándum. Más de tres horas empleamos en aquel juego y no abandonamos el sitio hasta que las sombras de la noche nos obligaron a retirarnos.

* * *

Durante los días siguientes, Diana no me dio paz ni descanso; continuamente estaba tras de mí para que consiguiese un arquitecto y lo comisionara para ejecutar las reformas de El Tejar. Aunque no era yo totalmente reacio a la idea, sin embargo, dudaba y aplazaba el asunto, pues, en cierto modo, me parecía difícil de llevar a cabo por el costo de ello y porque sería un dinero que quedaría allí estancado sin producir interés. Hoy pienso de un modo totalmente distinto del uso que se puede hacer del dinero, pero entonces, sumergido como estaba en ese ambiente de “hacer dinero”, cualquier suma que aplicara a una función diferente a la de “duplicar”, me parecía desperdiciada y tirada, y ese era el caso con la reconstrucción de la casa de El Tejar.

Dos razones vinieron a influir para que aceptase definitivamente el arreglar la casa. La primera, que resolví no dejar más tiempo esa tierra abandonada y pensé que poniéndola a producir, trabajándola con todos los métodos modernos, podría sacarle un interés considerable; por lo tanto, lo natural sería empezar por volver a hacer la casa habitable para poder trasladarnos a vivir allá. La segunda, fue que ya había principiado a cansarme y fastidiarme esa vida social insípida y tonta que llevaba y ocurrióseme que viviendo lejos de ese medio me sería más fácil zafarme definitivamente de esa mediocridad.

A los pocos días de haber tomado la resolución llamé a un arquitecto y después de haberle explicado lo que quería y de haberle dado carta blanca, la puse en contacto con Diana para que entre ellos dos hicieran los cambios y arreglos que creyese necesarios.

A la vez despedí a mi primo del puesto que había ocupado durante tantos años. Le compré una casita en uno de los barrios modestos de la ciudad, y convine en pasarle una pensión que le fuese suficiente para seguir la vida a que estaba acostumbrado, acompañado de su patética concubina y de sus tres vástagos. Lo cambié por un hombre joven quien me fue muy recomendado, y al que puse a la cabeza de la nueva hacienda como administrador.

Al poco tiempo principiaron a llegar de la ciudad tractores, arados, rastrillos, bombas, etcétera; en fin, toda la maquinaria que forma el equipo moderno necesario hoy día para trabajar en el campo, y con cuya ayuda debíamos cambiarle la faz a aquella tierra. En esa forma, por un lado yo y por el otro Diana, principiamos a darle nueva vida a la moribunda hacienda de El Tejar.

* * *

Por esa época sobrevinieron dos acontecimientos inesperados que, en el curso de su desarrollo, debían cambiar fundamentalmente mi vida.

En una de las raras noches en que nos encontrábamos solos y en nuestra casa, Diana, en tono despreocupado y como comentando un incidente de un tercero, me anunció que estaba encinta. Tan de sorpresa me cayó esto que tuve que hacerle repetir lo que me acababa de decir para darme tiempo a pensar en la actitud que debía asumir.

Efectivamente, nada me asombraba más que el que Diana estuviese embarazada y, al mismo tiempo, nada me dejaba más indiferente. Durante los primeros meses de casado pensé mucho en la posibilidad de ser un día padre, pero con el tiempo, todo pensamiento al respecto se fue desvaneciendo, tanto, que cuando sucedió me pareció absurdo y fuera de lugar. Por otro lado, no podía concebir el embarazo de Diana sino como un hecho molesto que vendría a interrumpir el ritmo de nuestra vida y, más tarde, que la criatura vendría a formar una carga y una nueva responsabilidad para la cual no estaba yo preparado. Esto, en cierto modo, prueba la poca madurez de mi espíritu entonces. No es que esto fuese un mal exclusivamente mío, ya que considero a esta y a la angustia las marcas predominantes de nuestro siglo. Después, mi reacción ante la confesión de Diana fue de desagrado y no de placer, como hubiera debido ser según las leyes no escritas de la humanidad; pero también esperaba que mis sentimientos cambiasen a la vista del niño.

Como es natural, nada de esto lo supo Diana, y pude dominar mi instinto y modular mi voz de manera que ella me viese con el carácter de padre satisfecho y orgulloso.

Confesóme Diana ese día que su embarazo tenía tres meses, luego nuestro primer hijo debía nacer a fines del mes de marzo. A los pocos días de esta revelación fue cuando descubrí a Margarita; digo descubrí porque hacía ya varios años que la conocía. Es curioso que al llegar a este instante de mi vida el realizar lo que hubiese debido ser, o fue, una aventura sin importancia, resultara, a la larga ser, si no el instrumento, por lo menos el motivo de mi muerte.

Nunca estuve enamorado de Margarita, y además siempre estuve consciente de ello y ni por un momento me engañé con sentimentalismos fuera de lugar. Ella lo sabía y no creo que buscase en mí ningún aspecto romántico. También, dentro del ambiente en que vivíamos, unas relaciones cómo fueron las nuestras no eran ni extraordinarias ni de esperar un posible desenlace distinto del común que es el del hastío y el de la indiferencia.

Mi culpa está, probablemente, en mi debilidad y en mi orgullo; pero nunca en mi mal gusto, pues Margarita era, o es, no lo sé, una mujer bonita y atractiva como pocas, y la conformación de su cuerpo, de su cara y de su boca, estaban hechos para el amor. Dentro de nuestro grupo pasaba por la mujer más deseada, y hasta la misma Diana me aburría contándome sus encantos. Es natural, que cuando noté que no le era desagradable, que le atraía, cayera dentro de la trampa y estuviera encantado además de caer en ella. Si bien no solo me volvía el principal objeto de envidia entre mis amigos, me hacía además con una mujer que bien valía las molestias que todas las relaciones clandestinas traen consigo.

Margarita, más que bonita, era como vulgarmente se dice “hembra”, es decir, atraía sexualmente; ningún hombre, joven o viejo, se quedaba indiferente ante ella. Era morena, con los cabellos largos y de un color azul profundo, sus labios aun sin pintura eran bermellón, y tenía los dientes blancos y sanos como los de un animal joven. El ritmo de sus caderas era molesto, y su curva, amplia y firme, proclamaba su feminidad; y su sexo era todo su ser. En realidad, Margarita era indescriptible porque era más bien como una perra en celo que atrae al macho por su mismo estado.

Margarita no era propiamente de Altamira, era provinciana, y aunque hacía más de diez años que vivía en la capital era considerada como extranjera. Eso no es raro, pues, para el altamireño, quien no tenga por lo menos dos generaciones tras de sí nacidas allí, es un extraño. Habíase casado Margarita muy joven, después de un desagradable incidente que tuvo; uno de sus hermanos, una noche, encontró un amigo en su alcoba. Tras del tremendo escándalo que siguió, su padre habíala devuelto a su pueblo y allá la fortuna quiso que conociése a su actual marido. Este, hombre solterón, ya entrado en años, fue cautivado fácilmente por la belleza selvática de Margarita y, a los pocos meses de haberla conocido, pidió su mano y dos meses después la desposó. Entonces tuvo Margarita la oportunidad de conocer Europa, pues su semianciano marido paseó la buena parte del continente durante la luna de miel. Regresó Margarita a Altamira, como Marco Polo a Venecia, cargada de riquezas y exhibiendo su descubrimiento. Ante una belleza con dinero, y vestida en París, la sociedad no resistió y tendióle los brazos olvidando magnánimamente su pasado.

Hasta entonces mis infidelidades a Diana no habían pasado de una que otra mujerzuela con la que por curiosidad me había acostado, pero con Margarita confieso que aquello tomó otro rumbo. Ya que nos movíamos dentro del mismo círculo, casi a diario teníamos ocasión de vernos y de planear nuestras reuniones secretas, las cuales, si en un principio las espaciábamos reduciéndolas a una o dos veces por semana, al cabo de dos meses se celebraron a diario. Las dificultades que encontrábamos para esto puedo decir que fueron nulas ya que el marido de Margarita, siendo veinticinco años mayor que ella, no le hacía exigencias de ninguna índole, probablemente ya sometido a su estado de marido viejo y pasivo. Por mi parte, Diana me daba libertad en cuanto a mis acciones durante el día y, como pudimos emplear la discreción y organizar nuestras citas a horas en que no hacíamos falta, nos fue fácil mantener secretas nuestras relaciones.

El curso que siguieron estas, si puede decirse así, fue normal. Su principio: el coqueteo en fiestas, con bailes y palabras que van tornándose más o menos atrevidas, luego los besos detrás de una cortina o de una puerta o unos breves segundos en un jardín o en algún automóvil estacionados a lo largo de alguna carretera desierta. Después vienen las otras ya más largas hasta que se descubre, para no decir amor, una afinidad sexual que justifica la consecución de un departamento en algún edificio discreto y apartado. No me fue fácil encontrar el departamento que reuniese las condiciones necesarias, pues tienen en Altamira estos escondrijos una demanda inmensa. Pero al fin, después de pagar una indemnización a su actual ocupante, logré hacerme con una de estas codiciadas habitaciones. Comprendía esta una sala pequeña una alcoba y un baño; ninguno de estos cuartos tenía ventanas, y por lo tanto eran oscuros y lúgubres, pero sin duda esto mismo los hacía más adecuados a su propósito. Los muebles, que también me había cedido su antiguo dueño, eran viejos y no muy limpios, y si lograban quitarle el aire de desolación en cambio realzaban la sordidez propia de todos estos sitios. No obstante estos defectos, que hoy naturalmente noto más, pasé allí unas horas deliciosas repletas de olvido y lujuria.

* * *

Sobre todo esto el tiempo iba dejando su seña, y las tres cosas que entonces me preocupaban iban creciendo: mis amores con Margarita, la casa de El Tejar y el cuerpo de Diana. Era verdaderamente admirable la manera como Diana lograba disimular su protuberancia. Nadie que no estuviese enterado de su estado hubiera podido adivinar su embarazo. Probablemente la ropa que usaba y su cuerpo alto y delgado la ayudaban, pero también había algo en su porte, en sus movimientos, en la forma como caminaba, que la hacían aparecer normal. No tenía Diana esa desfachatez de toda mujer embarazada que, como pavos reales, ostentan ante todos su futura maternidad. Tampoco por su estado dejó Diana de llevar su vida acostumbrada; con el mismo entusiasmo asistía a sus fiestas y visitas, y dos o tres veces por semana hacía el viaje a El Tejar para observar y dirigir la obra de reconstrucción. Rápidamente iba este cambiando de aspecto, aunque en esos primeros meses no se notaban todavía las mejoras que se le iban haciendo, pero por lo menos el ambiente ya era distinto. Aquello tomaba vida y movimiento, los obreros, albañiles, trabajadores y demás, dábanle un aspecto de colmena floreciente y activa.

Si ni en la casa, ni en el jardín podíase aún notar cuál iba a ser el resultado de tanta obra, la tierra, en cambio, ya había principiado a responder a nuestros esfuerzos. Las primeras semillas que habíamos sembrado ya asomaban sus tiernas cabezas verdes, dándole a toda la tierra un bozo de vida y de esperanza. Algunos animales también vinieron a adornar la hacienda y, al tiempo que los pastos, hicieron su aparición los primeros nacidos en El Tejar. Así como toda cosa, como todo ser, aquello iba creciendo lentamente, lleno de exigencias.


VII

He tenido tiempo para leer lo que hasta ahora he escrito y nada de lo que he apuntado me da ningún indicio, ninguna luz, que me aclare el por qué llegué yo a actuar como un criminal. Noto también que estos años de vida que he descrito han sido tratados, si no de un modo superficial, sí a la manera de un pintor impresionista que no capta en sus cuadros sino los rasgos y las líneas sobresalientes; pero en verdad creo que esto es más que suficiente para el motivo que me propongo. Pero, aquí una duda, ¿el motivo será el aclararme a mí mismo mis actos? ¿O será este el tratar de disculparme ante mi conciencia y ante los demás? Veo que he escrito como si esto algún día pudiese ser leído por terceros, como si pudiera tener la crítica de otros ojos que los míos. ¿Será que en mi subconsciente espero no pasar tan rápidamente al olvido con estas insípidas memorias, memorias de un pobre burgués de alma y cuerpo mediocres? Puede que en el fondo sea esta mi defensa contra la muerte, que esté tratando de robarla, dejando algo latente de mi espíritu cuando se lleve mi cuerpo. ¿Será también que hay en todo ser humano un deseo de ser juzgado por sus semejantes de una manera imparcial y por eso me he dedicado yo a esta tarea? La verdad no la sé, probablemente hay un poco de todo esto. Lo que sí sé, es que principié de buena fe y con el motivo que desde el principio he dicho; además, no he tratado de encubrirme; si acaso he omitido ciertas cosas que van en contra de mí mismo, no ha sido por cobardía sino, la mayoría, por olvido y otras por considerarlas sin importancia. Pero para mí todo eso es tan remoto, tan del pasado, que no recuerdo sino cosas vagas, caras sin nombres, acciones sin personalidad, que me son imposibles de apuntar y de describir. Probablemente, me diría algún discípulo de Freud, esas son las cosas importantes que debería de recordar, y lo que estoy haciendo es justamente olvidándolas de propósito, ya que ellas pueden ser las causantes de mis acciones posteriores. Pero no lo creo, un crimen no se comete con el subconsciente.

Luego, seguiré mi escrito con la misma buena voluntad con que lo principié y, en cuanto al motivo por lo que lo hago, no entraré a analizar lo más hondo y me atendré al que me propuse cuando lo inicié.

* * *

Cecilia nació en la madrugada del 25 de marzo. Desde dos días antes habíamos estado preparados, pues con esa anterioridad principiáronle a Diana los dolores que anuncian la proximidad del parto. El 23 por la noche salimos de la casa con gran apuro hacia la clínica, ya que hacía más de una hora que Diana venía quejándose, y tan pronto llegamos lleváronla a un cuarto en donde se encerraron con ella dos médicos y dos enfermeras.

Esperando en el frío corredor de la clínica no pude librar mi mente de ciertos pensamientos inoportunos y pesimistas. Había contemplado a Diana tan pálida, con el rostro demacrado y su cuerpo sin fuerzas, que naturalmente vínoseme a la mente la posibilidad de su muerte, y sabiendo lo que tenía que pasar, no era esto ni mucho menos una suposición absurda. Reconozco que mi primera reacción fue de espanto; sentí un frío recorrerme todo el cuerpo acompañado de un vacío que se hizo en todo mi ser. De ahí pasé con horror a los actos materiales que tendría que atender si aquello sucediese; veíame escogiendo ataúd, recibiendo abrazos, trasladándome con el cortejo al cementerio y regresando solo a la casa con mi vida deshecha. Llevando con exactitud los eslabones de la cadena, púseme a reflexionar qué rumbo entonces podría tomar mi vida. Ocurrióseme viajar para escapar de todos los recuerdos que la casa y la misma Altamira sin duda tendrían para mí: iría a Europa; luego conocería el continente asiático que siempre me había atraído poderosamente; regresaría por el Pacífico conociendo todas sus islas tan cantadas por los buscadores de utopías. Pensando en esto vínome una sensación de placer, de aventura, de sentirme libre y dueño de mis actos sin tener que darle a nadie explicaciones por ellos, que tuve la impresión real, no metafórica, de que me hubiesen roto una cadena que me ligaba a una serie de cosas, actos y personas, que odiaba y que por muchos años me había tenido amarrado a ellos. En ese momento fue cuando verdaderamente comprendí cuánto aborrecía la clase de vida que estaba llevando y cuán grandes eran mis deseos de escaparme de ella. Renacieron en mí anhelos que no había permitido desarrollarse y que había mantenido congelados en mi subconsciente, casi perdidos, por muchos años, y que ahora volvían a tentarme. Tranquilo y solo, podría entonces emprender el estudio de las ideas y de los pensamientos de los hombres, podría dedicarme a averiguar los principios morales, políticos y religiosos que habían formado civilizaciones y forjado la historia de la humanidad. Como una ola arrolladora vínome el deseo de cambiar los nombres de Dior, Patou, Locke, Quinta Avenida, Cadillac, que formaban mi vocabulario y que marcaban los ideales de mi vida, por aquellos que apenas había medio conocido en un tiempo remoto: Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, Descartes, Rousseau, Kant, Bergson, Toynbee, Russell. Quería tratar de conocer el porqué existía, el porqué pensaba, el porqué sufría; quería averiguar qué era el cristianismo que por dos mil años había reinado en el mundo y del cual no conocía sino vagamente lo que la Iglesia cree suficiente enseñar. Tenía curiosidad por saber la historia y procedencia de todas las supersticiones y los tabús, que son el pan diario del hombre. Quería estudiar cómo se había formado nuestra civilización y cómo habían venido a establecerse nuestras sociedades contemporáneas. Deseaba analizar las formas de gobierno que había tenido la tierra, o que deseaba tener, desde las dinastías faraónicas, pasando por la democracia griega y la imaginaria República de Platón, hasta el marxismo de nuestros días. En otras palabras, mis deseos no eran vulgares, ni mucho menos únicos, pero sí marcaban la evolución de mi espíritu que hacíase más maduro al querer descubrir quién o qué era Dios; qué era el universo; qué era la tierra, quién era yo y cuál era la función para la que había sido creado.

Durante todo el largo tiempo en que estuve solo, esperando a Diana, me mantuve pensando sobre esos temas, pero, extrañamente, no podía pensar de otro modo sino que era necesario para que pudiera realizar esto, que estuviese solo, es decir, que Diana no existiese. Otra cosa que ni siquiera pasóseme por la imaginación era que probablemente no quedaría solo porque, aunque Diana muriese, me dejaría su hijo.

Al cabo de dos horas de espera apareció el médico, quién me dijo que podría entrar a ver a Diana y que luego me podía marchar a la casa, pues el nacimiento aún demoraría varias horas.

* * *

Esa noche hallé mi casa llena de un silencio y de una tranquilidad que no conocía, y me sobrevino una paz espiritual que tampoco me era común. Sentí imperiosamente la necesidad de poner en práctica mis pensamientos y, buscando dentro de viejos baúles, encontré uno de mis antiguos libros de estudios. Era un volumen de los poemas de Homero. Entusiasmado con mi hallazgo me desvestí rápidamente y me metí a la cama donde, bien arropado, me lancé a la lectura. Poco pude esa noche gozar de mi libro y de mi paz. Me mortificaba la conciencia al reflexionar sobre todos los años que había desperdiciado, que si bien no eran el total de los veinticinco que tenía, sí eran por lo menos doce o quince los que había malgastado. Dábame cuenta que para todo lo que deseaba conocer y estudiar, una vida, por larga que fuese, resultaría corta y necesitaría no menos de trescientos a quinientos años dedicados en su totalidad, para lograr investigar parte de todo lo que anhelaba saber. Pero no obstante que aceptaba esto, lograba quitarme el mal sabor que me dejaba el pensar cómo había vivido quince preciosos años.

Toda esa noche y todo el día siguiente me persiguió la obsesión de la muerte de Diana y el provecho que de ella sacaría. Era ya desesperante: como un martillo que, metido dentro de mi cabeza y que por algún mecanismo hubiese logrado el movimiento perpetuo, me martillase el cerebro, constantemente, sin cesar. No es que no luchase contra esos pensamientos fúnebres, y que no tratase de encarrilar mi mente por senderos menos infames, pero a los pocos segundos de vagar aquí y allá me encontraba de nuevo sumido dentro de mis cálculos morbosos. Parecióme inaudito que mientras mi esposa se encontraba agobiada por uno de los dolores que, según dicen, son de los peores que tiene que soportar humanidad, y de los cuales era en parte el causante, estuviese meditando sobre la conveniencia que para mí sería su desaparición. El comprender esto me sumía aún más en la desesperación.

* * *

Cecilia, mi hija, con su llegada al mundo, fue quien me vino a sacar de todos esos pensamientos malévolos. Tenía una apariencia tan inocente, mezclada como todo recién nacido con una cara de tristeza y de sufrimiento, y al mismo tiempo llena de una exigencia arrolladora por la vida, que forzosamente tenía que borrarme de la mente mis cálculos de muerte.

Era una linda nena Cecilia, recién nacida; tenía entonces ya pelo en su cabeza y era rubio igual al de su madre. Su tez no mostraba el color amoratado propio de su edad, sino que era de un rosado subido que le quitaba ese aspecto apoplético que ostenta la mayoría de la humanidad al nacer. Sus ojos eran azules, casi blancos, y más tarde, curiosamente, se tornaron verdes. Fuera de las manos y tal vez algunos rasgos de la boca, que eran los míos, todo lo demás era una copia en miniatura de Diana.

Desde el regreso de Diana a la casa mi vida volvió a tomar su ritmo acostumbrado; mis ideas de aventura y de estudio desaparecieron tan rápidamente como un sueño al despertar. Más tarde, cuando por alguna casualidad reflexionaba sobre lo que entonces había pensado y deseado, suponía que fueron unos días de desequilibrio que había tenido, no solo por esperar la muerte de Diana, sino porque me parecía absurdo que yo pudiese dedicarme al estudio.

Una vez levantada Diana, Cecilia no nos estorbó en nada nuestra vida usual. Desde los primeros días conseguimos una nodriza para que la alimentara, ya que Diana rehusó hacerlo ella misma por miedo a que se le deformasen los pechos, y más tarde, la misma mujer siguió dedicada a cuidar a Cecilia. Teníamos en esta mujer una absoluta confianza de modo que podíamos ausentarnos de la casa todo el día y toda la noche sin que esto nos implicara preocupaciones o afanes.

Diana quedó, después del nacimiento, tan esbelta como lo era antes, y su ánimo y alegría no desmejoraron en nada. Dos meses después bautizaron a Cecilia y, para celebrar el acontecimiento, ofrecimos una enorme recepción a la cual asistieron todas nuestras amistades.

Recién casado, una de las cosas que más me atormentaba, y a la cual nunca pude acostumbrarme, era la de tener que dormir en la misma cama con otra persona. En dos o tres ocasiones traté de decírselo a Diana, pero le noté tanta renuencia que no volví jamás a mencionarlo. Pero con el advenimiento de Cecilia y ya que en los primeros días me era imposible dormir con Diana me trasladé a mi cuarto y, bien fuese porque Diana se había también aburrido de dormir con compañía, o bien por olvido, nunca me pidió que volviese a lo que llaman “el lecho conyugal”. De modo que seguí de ahí en adelante haciendo uso de uno de los mayores privilegios de los solteros, y el cual, desgraciadamente, no saben apreciar.

Durante el tiempo que Diana estuvo en la clínica, y después en cama, seguí yo viéndome con Margarita, y naturalmente, con mayor frecuencia que antes ya que tenía yo más tiempo y menos compromisos. Un día, recuerdo, hasta me atreví a llevarla conmigo al El Tejar a que viera la obra de la casa y el progreso de la hacienda. Aunque, efectivamente, el progreso era inmenso, no lo vimos pues la casa ya tenía una alcoba y un baño totalmente terminados y que había amueblado por si alguna vez tenía que pasar la noche allí. Esto nos impidió ver los adelantos agrícolas, pues pasamos el día completo encerrados en esa pieza dedicados a placeres más efectivos que el de pasear en una hacienda. Hoy todavía, cuando pienso en ello, siento el remordimiento de mi acto casi con la misma fuerza como la sentí aquel día cuando retornábamos a la ciudad. Tuve varios días después de ello verdaderamente amargos; sentíame un vil gusano por haber llevado a una mujer, que no podía compararse a otra cosa que a una ramera, y haberla gozado en la casa que mi propia esposa estaba construyendo con tanto cariño. Aquello me parecía, y me parece aún, imperdonable.

¡Qué persona tan curiosa, llena de vicios y corrupciones, era Margarita! Ese día, cuando encerrados en el cuarto nos dedicábamos a fornicar, ya que “hacer el amor” no puedo ponerlo aquí, pues sería en este caso totalmente inapropiado, me preguntaba insistentemente: Dime ¿no te molesta estar aquí conmigo? ¿Estás seguro que no piensas en Diana? No me lo niegues, veo en tu cara que crees que estás manchando a Diana. Estas y otras tantas preguntas semejantes me lanzaba de continuo a las cuales no contestaba yo sino con monosílabos. Y hasta días más tarde, pues en esos momentos subyugado como estaba por la lujuria no pude comprenderlo, no vine a darme cuenta del placer que le producía la situación en que nos encontrábamos, y cuando probablemente notaba en mi cara que una de sus preguntas había hecho blanco, lanzaba gritos de placer.

Cuando me di cuenta de ello sentí una profunda repugnancia por Margarita, pero, pasados algunos días, esas mismas aberraciones que tenía me hacían sentir por ella mayor deseo. Y esto se repetía en cada ocasión que estábamos juntos. Durante algunas horas después de haberla dejado me horripilaba de las bajezas a que me había prestado, pero pasado ese momento volvía a recaer en mis deseos con la misma vehemencia que antes.

Había algo en esa mujer que me atraía de modo especial o, tal vez, es que en mí hay una corrupción o una anormalidad que me hacía deleitarme con su ninfomanía.

* * *

A raíz de estos acontecimientos presentóseme un día Antonio, con el cual mi amistad había continuado tan firmemente, proponiéndome un negocio que, según él y verdaderamente parecía, no podía tener pérdida.

En Altamira, hace catorce años, el campesino y el obrero no contaban para poderse vestir sino con unas malas telas que fabricaban en algunas regiones del país, las cuales llevaban a unos sastres que, por precios absurdamente elevados, les confeccionaban unos vestidos que parecían más apropiados para sacos de papas que para el uso que se les destinaba.

El negocio que ahora me proponía Antonio era el de montar una fábrica al estilo americano para producir ropa para esta gente en gran cantidad y a precios reducidísimos. Unos italianos, recién emigrados al país, iban a inaugurar en esos días una fábrica de telas apropiadas para lo que nosotros necesitábamos. Antonio ya había hablado con ellos y le garantizaban entregarle la mitad de su producción que sería suficiente para los primeros tiempos del negocio. Además, decíame Antonio, necesitábamos hacer un pedido a los Estados Unidos de unas cortadoras eléctricas, calderas, etcétera, que podían conseguirse de segunda mano y resultarían baratas. Con eso, y la consecución de un local apropiado, quedaría la fábrica montada.

La cuenta que me hacía, en resumen, era la siguiente: se requería un capital de cien mil pesos para la instalación y consecución de la maquinaria. Ahora podía calcularse que, con el precio de la tela, la mano de obra, arriendo del local, depreciación de maquinaria, (entonces aún no existían las agobiadoras prestaciones sociales, y los impuestos eran irrisorios), podríamos producir un vestido muy decente por tres o cinco pesos que, fácilmente, lo venderíamos en doce o quince pesos, que para el comprador sería un precio muy halagüeño, y a nosotros nos dejaría una estupenda utilidad. No puede negarse que aquello merecía pensarse.

Por más de dos meses después de la propuesta de Antonio, estuve estudiando el negocio. Viajé por casi todo el país cerciorándome de los precios a los que se podría vender la ropa, el mercado que existía en cada sitio y lo que se recargaría el costo por el transporte. Estudié también la distribución y me hice con hombres de agentes en los distintos mercados para que nos representasen, o bien para que recibieran el artículo en consignación. Pedimos a los Estados Unidos catálogos y cotizaciones de la maquinaria necesaria y exigímosles que nos indicaran los procedimientos empleados actualmente en ese país. En fin, hicimos todo cuanto creímos pertinente para que no se nos quedase un detalle dudoso. Al cabo del tiempo, convencido de que los datos que primeramente me había suministrado Antonio eran exactos, acepté la propuesta y fundamos la fábrica.

Había, como se puede ver, estudiado cuanto detalle ocurrióseme y sin embargo olvidé el más importante: ¡el carácter de mi socio!


VIII

El año que transcurrió desde el nacimiento de Cecilia hasta cumplir su primer aniversario fue de una completa tranquilidad y, como único evento, nuestro traslado de Altamira a la casa de El Tejar. Diana y el arquitecto se habían lucido en la obra a su cargo y habían transformado aquello. Ya no existían las viejas paredes que rodeaban la casa; las habían derrumbado y en su lugar se extendía un verde prado entreverado de flores y árboles. Unos caminos cubiertos de arena roja se arrastraban culebreando por entre prados y flores; y las cercas, que dividían el parque de los potreros, eran de madera pintada de blanco; todo esto formaba un juego de colores bellísimos. La casa era incognoscible: habíanle conservado su estilo sin quitarle ninguno de sus detalles característicos y únicamente habían reformado aquellos aspectos feos e inapropiados. En las piezas principales había ahora chimeneas que no solo embellecían sino que eran necesarias para las tardes frías. Los muebles también habían sido comprados con mira al conjunto y, buscando aquí y allá, había Diana logrado conseguir ejemplares auténticos de la época. El resultado era una linda casa, sobria y elegante, que emanaba paz y soledad. Cuando a mediados del año nos trasladamos allí nuestra rutina social vino a sufrir, pues, naturalmente, ya no íbamos a la ciudad más de tres o cuatro veces a la semana; pero si bien nos alejábamos de nuestras amistades durante algunos días, en cambio nos desquitábamos los sábados y los domingos cuando El Tejar se llenaba de automóviles y de personas. En cada una de esas ocasiones, y mientras me tomaba los tres primeros tragos, sentía un remordimiento atroz de haber llevado a esa gente allí; era como si la misma naturaleza me reprochase de violar su paz con esas risas ficticias, esas conversaciones falsas, esas elegancias tontas, esa hipocresía de ciudad. Había también descuidado algo mis negocios, pues no tenía más pensamiento que para los asuntos de El Tejar. Ya había cosechado la primera sementera de trigo con un rendimiento inesperado, además estaban ordeñándose cien vacas holstein de las cuales treinta y cinco eran ya de pura sangre. Habíanme llegado dos toros de los Estados Unidos, y sus primeras hijas me mantenían más entretenido que la mía propia. Todas estas cosas, más todas aquellas otras propias de una hacienda, hacíanme olvidar mis descontentos con la vida.

Pero esa tranquilidad solo duró un año. Al cabo de ese tiempo todo se derrumbó. Cosa por cosa, sistemáticamente, y como dirigidas por un espíritu maligno, se me cayeron encima hasta agobiarme. 

* * *

Principió con Antonio y nuestra famosa fábrica de vestidos. Durante ocho meses después de abierta, todos nuestros pronósticos se cumplieron y hubo meses en que el rendimiento superó nuestros cálculos más optimistas; teníamos unas ventas considerables y las utilidades eran increíbles. Antonio desde un principio habíase encargado de la gerencia, desempeñándola con su acostumbrada habilidad, y durante los dos o tres primeros meses le ayudé un poco, pero cuando nos fuimos a vivir a El Tejar lo abandoné completamente y me conformé con recibir mis utilidades y leer el informe de Antonio una vez por mes.

Pero pasados esos meses principiaron a caer las ventas y por lo tanto las utilidades, tanto que al año nos estaba dando pérdida. Alarmado Antonio me llamó un día y me expuso la situación. Por varios días revisamos detenidamente cuanto detalle creímos pudiera ser el causante del mal estado del negocio hasta que llegamos a la conclusión de que, por razones desconocidas, caprichos del público o alguna otra cosa semejante, aquello ya no daba resultado y el mejor camino era liquidar. 

Lo logramos, afortunadamente. Y, aunque perdimos más del cincuenta por ciento del capital, conseguí un cliente que nos comprara la totalidad del negocio tal como lo teníamos nosotros. Digo afortunadamente porque entonces creía que aquello no valía nada y que si hubiéramos tratado de vender la poca maquinaria que teníamos nos hubieran dado menos de eso. Hasta pasado un mes no supe la verdad, que me fue dolorosa, no por el dinero que perdí, sino por el papel de idiota que desempeñé. En palabras cortas la verdadera que Antonio me había estafado y yo no medí cuenta. Cuando la fábrica principió a dar pérdida no fue el que las ventas decayeran, sino que Antonio las escondía para hacerse rápidamente con todo el dinero que entraba. También, cuando se vendió la fábrica, por una combinación con el comprador me escamoteó más de ochenta mil pesos. Como se comprenderá, nombré un abogado para que le entablase un pleito, pero con tal habilidad había este individuo hecho sus cosas que fue imposible probarle nada.

Lo más gracioso, fue el motivo por el cual Antonio me robó. Parece que había tenido unas pérdidas muy grandes en el juego buscando dinero para una mujer, y esa mujer no era otra que Margarita. 

* * *

Durante el mes que estuve investigando la quiebra del negocio, en El Tejar también principiaron a andar mal las cosas.

Desde un principio traté de que nos sirviese esa tierra no solamente a mi familia y a mí sino también a todos aquellos que trabajaban en ella. Lejos de tratar de hacer de aquello un estado feudal, lo que ambicionaba, a costa de mis utilidades, era socializar la tierra y el trabajo. Nunca antes había estado en contacto tan íntimo con los llamados campesinos de nuestra meseta, que en verdad no son sino unos peones asalariados, y el campesinato, como existe en Francia o en Italia, es prácticamente nulo; pero entonces pude darme cuenta de la miseria en que esta gente vive. Su alimentación consiste en papas y maíz casi exclusivamente. Carne y legumbres solamente en raras ocasiones las prueban. Visten de andrajos y usan alpargatas; para protegerse del frío y de las lluvias su único abrigo es una manta de lana perforada en el centro, por donde pasan la cabeza y que les cubre el pecho y la espalda. La mayoría son analfabetos y, naturalmente, de higiene no tienen la menor noción. Viven cuatro, seis, diez personas en una misma pieza en la cual de ordinario no cabrían más de dos; ahí duermen, cocinan, comen y hacen el amor, como animales en una cueva; no hay ni ventanas ni ventilación, la puerta siempre está fuertemente cerrada; y cuando llueve, del techo escurren largos chorros de agua que tornan el piso, por ser este de barro, en un lodazal.

Mis primeros pasos para tratar de mejorar a esta gente su situación, ya que me desesperaba ver que mis vacas estaban mejor alimentadas y mejor albergadas que ellos, fue el arreglar las chozas donde vivían y edifiqué, como ensayo, dos pequeñas casas que se componían de tres piezas, cocina, baño y jardín; las doté con unos muebles que aunque rústicos eran cómodos y suficientes. Luego obligué a los padres de todo niño menor de quince años a que los enviasen a la escuela del pueblo. Sembré una buena extensión de tierra de hortalizas cuyos frutos debían de distribuirse entre todos ellos, y cada mañana, después del ordeño, repartía leche en las casas. Les distribuí parcelas de tierra para sus siembras anuales, que explotaban con la maquinaria de la hacienda; a aquellos que habían vivido allí desde tiempos de mi padre les hice donación de esas parcelas por escritura pública y les facilité el dinero para que construyesen sus casas y pudieran comprar herramientas y hacer las primeras siembras. Híceles el mismo ofrecimiento a todos quienes hubieran trabajado un cierto número de años en El Tejar y cuyo comportamiento los clasificara como hombres responsables y capacitados para trabajar y cuidar la tierra. Los jornales que les pagaba eran más altos que el mínimo exigido por el gobierno y les propuse descontarles ese pequeño aumento que les daba para que ello me ayudara a pagar el médico, las medicinas y el hospital de que los tenía provistos, y en cambio ofrecí darles participación en las utilidades totales de la finca.

Los resultados de todo esto fueron los siguientes: a mi proposición de descontarles parte del jornal, sin mencionar una palabra fueron abandonando El Tejar y buscándose trabajo en las fincas vecinas. Algunos de los que ya habían recibido su parcela, vendiéronsela a mis vecinos dueños de latifundios y con el dinero compráronse unos camiones para dedicarse al negocio del transporte. Las hortalizas sembradas para uso de sus familias se negaron a recibirlas; pero, en cambio, por las noches entrábanse al huerto y robaban los frutos para venderlos el domingo en el mercado del pueblo. Prefirieron esconder a sus hijos que mandarlos a la escuela, y los obligaban a trabajar en otras fincas por sueldos ínfimos. En las casas que les habían construido tapiaron las ventanas; la mayor parte de los muebles los convirtieron en leña, arrancaron y vendieron las regaderas, aguamaniles e inodoros de los baños; los pequeños jardines que estaban sembrados de flores, tratando de alegrar con un poco de color sus vidas, volviéronlos basureros.

Al año de haber empezado estaba totalmente desilusionado, y resolví olvidarme de mis ideales sociales-demócratas en tanto que no fuesen compartidos por el Estado. 

Esto me hizo comprender lo absurdo que es tratar de socializar un país, aunque esta sea la única forma de gobierno posible en el estado actual de nuestra civilización; pero sus habitantes deben de estar lo suficientemente maduros y preparados para ello. Esta era toda gente buena, y lo que hacían no era por maldad sino sencillamente por falta de comprensión. Pero después de siglos de haber sido tratados como animales o, peor quizás, acostumbrados a agotarse a diario por un trabajo agobiador, sosteniéndose únicamente con alguna bebida fermentada, y como única distracción procrear, era absurdo pretender implantarles ideales, costumbres y cierto modo de vida, sin una previa educación o, por lo menos, sin una preparación adecuada. Ningún Estado puede pensar en socializarse sin antes infundirle al pueblo una verdadera conciencia política, y su primer paso debe de ser la socialización de la educación.

* * *

Pero la peor parte de mis adversidades aún faltaba, y no demoró en hacer su aparición.

Hacía varios días que venía yo notando a Diana muy callada, con un aspecto triste, y en dos o tres ocasiones le percibí los ojos rojos e hinchados como si hubiese estado llorando. Cuando le preguntaba qué le pasaba invariablemente me contestaba con una negativa, afirmándome que se encontraba bien y que nada le acontecía. Unos quince días se mantuvo ese estado de cosas así, hasta una tarde que volví a formularle mi pregunta y, llorando amargamente, con rabia en la voz, me contestó: ¡La verdad es que no puedo soportar la idea de cómo me has venido engañando todo este tiempo y, encima de todo, con una mujer como es esa Margarita!

Que me cayó de sorpresa esa contestación sería poco decir. Esperaba cualquier cosa menos eso. Debí de ponerme pálido y, como estaba de pie, tuve que sentarme, pues sentí que las piernas no soportarían mi peso; un pavoroso escalofrío acompañó esta debilidad. Mi primera reacción fue la de negar todo, y por algunos minutos me mantuve en esa posición, pero pronto me convencí que nada lograría con esa actitud. Tenía Diana los datos más exactos sobre cuanto se relacionaba con esos amores: la fecha en que principiaron, qué días nos veíamos, en dónde, la dirección del departamento la recordaba mejor que yo, hasta me citó algunos de los obsequios que le había hecho. Confesóme Diana que todo esto lo sabía por un anónimo que había recibido hacía algunos días.

También había sido yo muy incauto en pretender que mis relaciones con Margarita no hubiesen llegado a oídos de Diana cuando, dentro del pueblucho que es Altamira, aquello era lo natural. Antes bien, habíanse demorado mucho en comunicárselo, teniendo en cuenta que toda esa sociedad prospera y florece de los chismes que pueden conseguir contra sus mismos miembros.

Roguele a Diana que olvidase eso; le probé que hacía ya semanas que habían terminado esos amores y, además, que nunca tuvieron ningún significado para mí. Le pedí que me perdonara teniendo en cuenta que no había sido más que una debilidad de mi carne, pero que no había habido ningún sentimiento que acompañase la falta.

Estas y mil reflexiones más parecieron calmarla, y por algunos días tuvimos una semejanza de naturalidad. Sin embargo, el aire de tristeza y de dolor no se le quitaban, su cara y su voz seguían reflejando sus pensamientos. Cada mirada que me echaba, cada contestación que me daba en esa voz débil y apagada, hacíanme sentir el hombre más cruel de la tierra. Parecía que su espíritu había muerto y que solo su cuerpo, por un poder sobrenatural, seguía con vida o, más bien, que se movía por un mecanismo. Rehusaba comer y se alimentaba casi exclusivamente de café; grandes tazas de esta bebida que tomaba a todas horas del día. Las noches también las pasaba en vela. Desde mi cuarto, contiguo, oíala moverse sin cesar dentro de su cama, a veces caminando por horas enteras a lo largo de la pieza, y oía con frecuencia sus desgarradores sollozos.

No podía explicarme esa actitud. Sí sabía que Diana aún me quería y que había sido el único hombre en su vida, pero no me parecía que una aventura sin importancia como había sido la mía con Margarita fuese lo suficientemente grave para haber lanzado a Diana a ese estado. También era Diana inteligente y hasta entonces le había admirado su comprensión, y bien tenía que darse cuenta que esas cosas no tienen para los hombres importancia y que no hay ninguno que no cometa tarde o temprano una “indiscreción”. Que era molesto, aún doloroso para ella, lo admito, pero no me parecía natural el extremo a que lo estaba llevando.

Últimamente había también recurrido a encerrarse en su tocador, donde había hecho instalar un gramófono, y allí se pasaba las horas tocando unos cuantos discos de canciones sentimentales que habían estado de moda durante el último año y medio. Esa música empalagosa perseguíame hasta en mis sueños; imaginábame, cuando la oía, la horrible tristeza que Diana debía de estar sintiendo. Cuando veía a Diana con intenciones de encerrarse en su aposento, agarraba mi sombrero y lanzábame fuera de la casa a recorrer los potreros, no pudiendo resistir ya más esa forma moderna de masoquismo.

Por más de dos meses rehusó Diana enfáticamente aceptar ninguna de las invitaciones que nos hicieron nuestras amistades. No valían razones y buenos consejos, a todo se negaba, parecía que cuanto más le insistía, más echábase para atrás.

Un día me sorprendió cuando me anunció que había aceptado una invitación a cenar en casa de los De la Rosa. Aquello me pareció un buen presagio, tal vez el fin de esos horribles meses, pero qué equivocado estaba: era solamente el principio del verdadero infierno.

* * *

Fuimos los últimos en llegar. Desde el jardín distinguíase el ruido zonzo de las conversaciones, apaciguado por aquel más fuerte de la música. Al abrir la puerta, los ruidos, los olores, el humo y los colores nos envolvieron como una masa sólida.

La fiesta dábala Pablito para despedirse de sus amistades antes de marcharse a su nuevo destino como embajador en el Uruguay. Pablito era un hombre de treinta y ocho años, de mediana estatura, y con el aspecto de un estudiante de universidad norteamericana. Tenía los mismos dientes sanos y blancos, que enseñaba sin cesar, y usaba el pelo corto casi en cepillo. Su carrera había sido rápida tanto en el campo diplomático como en el político (que en Altamira en realidad no es sino una misma cosa) y era casi inexplicable, ya que no era persona inteligente, sino, al contrario, más bien torpe. Pero tenía la fortuna de ser simpático y de tener una mujer viva, muy señora y sobre todo ambiciosa, qué habíale formado, encarrilado y lanzado dentro de su brillante carrera. La gracia mayor de Pablito, fuera de la de dejarse dominar por su esposa, era la de bailar primorosamente todas las últimas danzas de moda. La rumba, la conga, la zamba, y hasta el mismo botecito, no tenían para él ningún secreto y los ejecutaba con arte y maestría: estos ejercicios también ayudábanle a conservar su línea juvenil, ya que tenía cierta preponderancia a la gordura, y el estomaguito, que trataba de pronunciársele, era una de las más grandes preocupaciones de su esposa. Gustábale la sociedad, pero la alta sociedad, y con el menor pretexto daba almuerzos, comidas o cenas en su casa para atender a los amigos; y aprovechábalas para demostrar sus últimos conocimientos coreográficos aprendidos durante uno de esos viajes a algún país extranjero, donde había ido en representación de su país.

Fue el primero que nos vio entrar, y con su eterna sonrisa de bobo y sus brinquitos nerviosos, lanzósenos encima, y agarrándonos las manos las sacudió fuertemente.

—¡Llegaron, llegaron! —exclamó este, nuestro gran político y diplomático, en el mismo tono como pudo haber exclamado un romano al ver asomar por la vía Apia una de las legiones vencedoras retornando de Oriente, de Grecia o de África.

Separeme de Diana y me dirigí a la mesa situada debajo de la escalera, que servía de mostrador. En el trayecto saludé a cuantos conocía. Eran muchos, no había allí menos de cien invitados; esta reunión sería sin duda lo que la página social de los periódicos, con su dolorosa cursilería, denominarían “el evento social y aristocrático del año”.

Al primero que vi cerca del mostrador fue a Antonio, impecable en un frac que tenía todos los rasgos del sastre inglés y de haber sido pagado con mi dinero. A su lado estaba Margarita, que si no hubiese sido por su cabellera negra y dos o tres pedacitos de tela de más que la cubrían, hubiera podido ser el modelo que le sirvió a Boticelli para su Venus. Aparenté no haberlos visto y, volviéndoles la espalda, me dirigí al otro lado de la mesa.

Allí púseme a beber en compañía de otros amigos. La conversación se basó en mi ausencia de las últimas fiestas y a relatarme los desplantes alcohólicos de unos y otros, que eran considerados como los acontecimientos más graciosos, más espirituales y más importantes de los últimos tiempos.

Una hora, más o menos, pudo haber transcurrido así cuando, de repente, percibí que no se oía más música y, en cambio, escuchábase en una de las piezas contiguas un fuerte alboroto como si algunos estuviesen peleándose. Con curiosidad me dirigí hacia el lugar de donde provenía el bochinche y, en la puerta, alzándome sobre la punta de los pies traté de ver, por encima de las cabezas, quiénes eran los causantes. Cuál no sería mi sorpresa cuando descubrí a Diana y a Margarita enfrentadas y solas dentro del círculo que formaban todas las personas quienes, como yo, parecían petrificadas por la sorpresa.

—Mi querida —decíale Diana a Margarita—, una prostituta como tú debía por lo menos de tener la delicadeza de no aparecer en casa de gente decente.

Sonriente y plácida, contestábale Margarita:

—Tendríamos que ver primero qué entiendes tú por prostituta, porque, si fuese lo mismo que entiendo yo, entonces estarías muy lejos de aquí.

Roja, y con los puños cerrados, gritóle Diana:

—Bien sabes que lo que yo quiero decir por eso, es una mujer que le roba a otra su marido por dinero.

—Qué culpa tengo yo —contestóle la otra en el mismo tono tranquilo— de que no seas capaz de conservar tu hombre. Además —añadió—, no veo por qué me dices eso a mí, no deberías de creer chismes bobos.

Iba Diana a replicarle, pero displicentemente Margarita volvióle la espalda y abriéndose paso entre la gente, se marchó.

Cuando comprendí de qué trataba la discusión, mi primer instinto fue el de correr. Salirme de la casa y esconderme donde nunca ninguna de esas personas pudiese jamás volver a verme. Con gran esfuerzo me contuve y me obligué a caminar hacia donde estaba Diana.

Tenía las manos empapadas y sentía un sudor frío escurrirme por debajo de los brazos. Con voz colérica, que no pude dominar, y asiendo a Diana de un brazo le dije:

—Ven, nos vamos ya para la casa.

Una vez solos en el automóvil le grité a Diana:

—¡Qué demonios te hizo…! —pero no me dejó terminar. 

Como una fiera exclamó: 

—¡Cállate, no quiero que me hables, déjame en paz! 

Y dejando caer la cabeza contra una de las portezuelas, lloró los cuarenta kilómetros hasta El Tejar.

* * *

Esa noche terminó nuestra vida social en Altamira. Por un corto tiempo después, algunas personas, menos cínicas que las demás, nos llamaron una que otra vez y hasta nos invitaron; pero eran actitudes forzadas en que se notaba que lo hacían más por caridad que por amistad.

Es muy comprensible que hubiera sido así. Si un escándalo semejante hubiese ocurrido dentro de un grupo social más bajo no hubiera tenido la misma importancia, pues, hasta cierto punto, están acostumbrados a ello o, por lo menos, si no acostumbrados, sí preparados tanto el hombre como la mujer a defender su prioridad sobre su compañero con la misma intensidad salvaje de cualquier animal. Escenas como esa no son únicas ni raras. Pero dentro de nuestro grupo aquello era casi desconocido, que públicamente y con palabras directas se aclarara una situación. Todos cuantos estaban allí presentes esa noche, y muchos más, tenían absoluto conocimiento de mis amores con Margarita, y los habían aceptado como un hecho natural. Es más, los habían reconocido en tal forma que siempre trataban de convidar al uno donde el otro había sido convidado, y en las comidas siempre nos sentaban uno al lado del otro. Pero todo esto era mientras se guardaba una apariencia de secreto, mientras el asunto no traspasaba las puertas del Sancta Sanctorum del grupo; porque una vez que es admitido en viva voz por un lado y otro, entonces viénense encima, cuales los ángeles de espadas de fuego del Edén, con todas sus sanciones morales y sociales. Tampoco critico esto ni lo considero único en nuestro medio social, al contrario, lo creo, con algunas variaciones, más o menos establecido en todo el mundo. Y no lo critico porque, una podredumbre, mientras se mantiene tapada huele menos que cuando se descubre. Lo que no admito son las críticas, los juicios que hacen todas esas personas que se encuentran en la misma situación, pero que aún han sabido conservar la apariencia de secreto.

La moralidad en estos casos no consiste en la abstención del hecho, sino en la prudencia y el misterio con que se haga.


IX

Después de aquel escándalo, toda semejanza de vida normal desapareció. Mis días y mis noches se tornaron en un martirio atroz, y para Diana, aunque era de su hechura, también aquello debía de ser insoportable. La verdad, para mí, es que Diana perdió la razón y arrastrándome consigo me la hizo perder a mí.

Aún antes de enfermar, Diana no volvió a dejar su alcoba. Hizo pasar el gramófono al pie de su cama y allí, oyendo los mismos discos, pasaba los días y las noches. No comía, no dormía y, fuera de mí y de una sirvienta, rehusaba ver hasta a su propia hija. Parecía tenerle una animosidad especial a la pobre Cecilia. La criatura manteníase excluida en las dependencias del servicio sin ver nunca a su madre y muy poco a su padre, pues con todo lo que se me había venido encima no tenía tiempo para juegos y risas. A la primera persona a quien Cecilia habló fue a su nodriza diciéndole mamá y hasta ya mayor siguió llamándola así.

El Tejar habíaseme vuelto una prisión, en ningún momento ni por una hora podía yo dejarlo. Cuando por algún negocio o asunto de suma urgencia tenía que ir a la ciudad, a mi regreso encontraba a Diana en un estado verdaderamente lamentable. Lloraba y gritaba sin control; cuando me veía se levantaba de su cama y lanzábaseme como una fiera arañándome y abofeteándome a tiempo que me gritaba: ¡Cómo te atreves a volver conmigo, después de haber estado con esa mujer! Esto y otro sartal de cosas semejantes profería. Nada que le dijese podía convencerla y nunca hasta después de una o dos horas lograba calmarla.

Casi todos los días entre las seis y las siete de la mañana oía a Diana desde su cuarto llamarme: Carlos, Carlos, ven acá, me gritaba con voz angustiada. Apresuradamente poníame la bata y corría a ver qué se le ofrecía. Aquello habíase vuelto casi una rutina y, aunque me apuraba, ya no iba afanado, pues sabía con puntos y comas de qué se trataba. Casi sin variación mis días principiaban así: entraba a la alcoba donde una luz aún pálida trataba de filtrarse por entre las cortinas, y yo, tratando de que no se me notasen los tiritones que me producía el frío matinal, me sentaba en el borde de la cama y le preguntaba:

—¿Qué te pasa, Diana? ¿Qué quieres? 

Alzando la cabeza me contestaba: 

—Quiero pedirte perdón por lo de anoche. No sé qué me pasa, porque no puedo controlarme, yo creo que me he vuelto loca. 

Si no estaba loca, por lo menos sí estaba muy cerca de ese estado, pero eso yo no se lo decía, al contrario, trataba de hacerle creer que aquello era natural y que todo era culpa mía, y que no me pidiese perdón, pues era yo quien debería hacerlo, ya que era el causante de todo. Esto último decíalo con sinceridad, sintiéndolo profundamente. A eso de las diez lograba zafarme con la disculpa de que tenía que vestirme y desayunarme. Cuando salía del baño ya oía la música de sus discos, que seguiría así por el resto del día y buena parte de la noche. Una vez vestido entraba de nuevo en su cuarto y la encontraba tomando su primera taza de café y, a su lado, encima de la mesa de noche, tres o cuatro cajetillas de cigarrillos que le alcanzarían para unas cuantas horas. Decíale que me iba a desayunar y luego a dar una vuelta por la hacienda y que regresaría a verla. No me contestaba y salíame de la pieza convencido que ese día sería igual a todos los demás.

Trataba de interesarme en los asuntos de El Tejar, en el ganado y en las sementeras, pero todo eso había perdido su atracción. Eran tantas cosas sin vida, sin razón, que no podían en nada ayudarme ni sacarme de mis preocupaciones actuales. Veía y oía con un oído y un ojo solamente, mi otra mitad estaba en su cuarto oyendo la música y mirando su cara triste que día por día enflaquecía y palidecía más. Habían vuelto a renacer mis anhelos de estudio, pero eran distintos, pues trataba de encontrar ahora, en el pensamiento de los hombres, un solaz a mi vida. Así es que hablaba media hora con el administrador, rápida y silenciosamente, y para que Diana no supiese que estaba en la casa, corría a encerrarme en mi despacho y allí lograba por algunas horas olvidarme de la tragedia que encima de mí, en el segundo piso, continuaba sus estragos.

Las sesiones, como las llamaba yo, de por la tarde, por lo general no eran muy violentas. Un poco de llanto, algunas recriminaciones, pero no pasaban de ahí, y Diana terminaba de mejor humor que el que había tenido durante el día. Pero ya por la noche la cosa cambiaba y aquello tornábase verdaderamente lúgubre.

A eso de las diez de la noche retirábame a mi alcoba a dormir y después de leer una hora o dos me dormía, pero pronto el llanto desesperado del cuarto contiguo me despertaba; cuando no lo lograba, o ya no le prestaba atención, Diana a gritos lo hacía. Como en la mañana, envuelto en mi bata y tiritando de frío, iba yo a sentarme en el borde de su cama y trataba de calmarla, pero a esas horas era cosa imposible: principiaba sintiendo por ella una lástima infinita y trataba honradamente de aliviarle su pena por cuanto método ocurríaseme, pero después de dos horas de esfuerzos vanos, agarrábame una furia y un coraje que hacíanme insultarla y la escena tornábase en batalla que a la larga tenía que abandonar y ceder para lograr que en algún momento terminase esa pesadilla.

¿Qué encontrabas en esa mujer que no podía darte yo? Era, por ejemplo, una de las cosas con que me provocaba Diana. Y de ahí pasaba a obligarme a relatarle todos los detalles más íntimos de Margarita. Era algo monstruoso las cosas que me hacía contarle y que yo, por calmarla y seguirle la idea, me prestaba a hacerlo. Si después de haber estado con Margarita me sentía humillado por las cosas que había hecho, era verdadero asco lo que sentía por mí mismo cuando se las refería a Diana. Era otra forma de masoquismo que había adoptado, pues parecía gozar con el sufrimiento que eso le producía, y escuchábame cuanta contestación le daba a sus preguntas y, con una atención, como si de ello dependiese su vida, abría los ojos desmesuradamente y parecía no respirar.

Cuando al fin, después de llantos y peleas, agotada, quedábase medio adormecida, con la azulosa luz del alba lograba yo acostarme y trataba de dormir unas breves horas antes de que me volviese a llamar y principiar todo de nuevo.

* * *

Esta situación duró por varios meses, ya no recuerdo cuántos pero no pudieron ser menos de cuatro o cinco. En varias ocasiones había tratado de convencerla de que viese un médico, pues su aspecto no era sano, y su mismo estado mental me tenía convencido de que no era normal, pero nunca quiso aceptar mis insinuaciones.

Día por día iba debilitándose más, sin casi dormir, ni comer y con los nervios enfermizos que no le daban paz. Diana no era ya sino una caricatura de lo que había sido. Desesperado dándome cuenta que aquello no podía seguir, resolví, sin decirle nada, hacer venir un médico de Altamira para que la examinara.

Su llegada fue causa de llantos y de insultos, pero, en el estado de debilidad en que se encontraba, me fue relativamente fácil dominarla y hacerla aceptar ver al médico.

Largo rato duró el examen, y cuando salió el médico de la alcoba nos encerramos en mi despacho.

—No encuentro ningún órgano enfermo —me dijo—. Lo que hay es un estado agudo de desnutrición que le ha causado una anemia. Además, esto mismo le ha dejado los nervios al descubierto y es lo que le provocan esos estados angustiosos. Tenemos, por un tiempo, que administrarle unos fuertes reconstituyentes y, si es necesario, alimentarla artificialmente; le he dejado una prescripción que espero le calme sus nervios. Pero —prosiguió el médico hablando lentamente— hay en ella un estado mental enfermizo, probablemente causado por un shock, no de gravedad, afortunadamente —apresurose a decir—, pero sí de cierto cuidado y que hay que tratar. Hoy día la medicina ha progresado mucho en ese sentido y donde antes se trataban esos casos con gritos, regaños y exorcismos hasta llevar al enfermo a la camisa de fuerza, hoy con unas pocas palabras suaves se curan rápidamente. Ahora bien, yo no soy especialista en la materia, pero sí puedo recomendarle un médico muy hábil y de una absoluta integridad profesional; porque también hay que tener gran cuidado con los llamados psicoanalistas de hoy en día que, una gran mayoría entre ellos, no son más que unos despreciables charlatanes. Pero con este hombre del que le hablo podemos tener toda confianza, y entre los dos, él atacando su mente y yo su cuerpo, no hay razón para que en un par de meses no tengamos a su esposa bailando de nuevo.

* * *

Vino el otro médico. Llamábase Juan H. Ricaurte (nunca he sabido qué significaba la H.); era un hombre bajito y rechoncho de unos cuarenta y ocho años, completamente calvo y sorprendentemente inteligente y simpático. Me recordaba mucho los gnomos que poblaron mi infancia. Desde el primer momento que lo vi me gustó el hombre e inmediatamente simpatizamos.

Había sido discípulo de Charcot y bajo su dirección practicó el hipnotismo experimental para abandonarlo más tarde, como lo había hecho el mismo Freud, en favor del psicoanálisis. No obstante, no creo que lo hubiese descartado por un resultado convincente de sus estudios y prácticas; supóngome más bien que haya sido por miedo de que al practicar el hipnotismo en Altamira hubiese sido motivo para excluirle de la profesión y desterrarle del país, por considerarle como un agente directo del propio Satanás.

Principiaron los largos tratamientos de Ricaurte a los cuales nunca me permitieron asistir; día tras día venía este buen hombre y por más de una hora se encerraba con Diana en su alcoba. Tuve una gran ilusión pasados los primeros quince días, pues principióse a notar una decaída muy marcada en los celos; las escenas y los llantos de Diana eran ya espaciados, y la violencia muy reducida. También había principiado a aceptar algo más de comida y, aunque aún no dormía voluntariamente, por lo menos no se negaba, como lo había hecho antes, a tomarse algún somnífero que le ayudase. Hicimos una gran amistad Ricaurte y yo, que aún conservamos. Tuvimos amplia oportunidad de conocernos, pues, cuando dejaba a Diana, Ricaurte salía totalmente agotado y quedábase un buen rato conmigo hablando hasta descansar y recuperar sus fuerzas. Los días en que salía menos fatigado, generalmente nuestras charlas tornábanse en discusiones acaloradas en las cuales el tema era lo de menor importancia.

Un día, como dos meses después de haber iniciado el tratamiento, a la salida de una de sus conferencias con Diana, me dijo Ricaurte en tono desalentador: 

—He fracasado profesor —así suele llamarme—; hay algo en Diana, algo que esconde, que no permite que nada lo traiga a la superficie: lucha contra mí como contra su peor enemigo. Esto no es que sea raro —añadió—, porque en nuestro metier hay un lapso en que el paciente nos odia, si pudiera nos asesinaría gustoso; pero en ella encuentro algo más, más que odio, una resistencia pasiva no contra su subconsciente, sino contra mí, pero no como médico, sino como hombre o como simple ser humano. Hay momentos en que creo que va a ceder, que va a hablar, pero al segundo esto ha pasado y vuélvese tan reticente como siempre lo ha estado. Me doy por vencido, no creo que yo sea el hombre capaz de curarla.

Comprendí que yo había cometido un error al haberle mantenido escondido el motivo de la enfermedad, que era el único en conocer. Ese día le conté todo, minuciosamente y con la misma franqueza que lo he escrito aquí. Le expliqué mi matrimonio, la vida insulsa que habíamos llevado, y le confesé mis amores con Margarita hasta el descubrimiento de Diana.

Durante un buen rato se quedó callado sin contestarme. Luego me dijo poniéndose de pie:

—Bueno, profesor, veremos qué más se puede hacer.

* * *

Pero pasaron los meses y no pudo hacer nada; mis ilusiones de mejoría pronto viniéronse al suelo. No tardó Diana en volver a sus rutinarias escenas, a sus gritos, sus maldiciones y a su eterna música. Y yo por lo tanto a mis noches en blanco, a la desesperación y a mis lúgubres pensamientos.

Porque habíame de nuevo puesto a imaginarme mi liberación si Diana muriese. Todo aquel camino que recorrí cuando Diana estaba en la clínica volví entonces a recorrerlo de nuevo, pero con mayores anhelos e ilusiones, probablemente por tener mayores motivos, ya que sí sería una verdadera libertad la que conseguiría. Estos pensamientos tampoco eran fáciles de aceptar, al contrario, luchaba contra ellos con todo el vigor del que era capaz, pero casi siempre era vencido; me dominaba y tenía que ceder y aceptarlos. Motivos para ellos sobrábanme, pues, aunque no fuese sino de esa forma, podía escapar de mi horrible vida. Habíame tornado en el esclavo de una mujer histérica con la peor de las cadenas, que era mi conciencia, puesto que sabíame yo el primer culpable.

No obstante, hoy comprendo que esto no es disculpa y, que en lugar de permitirme de vez en cuando el lujo de esas reflexiones, hubiera debido tratar de comprender a Diana, de hacerle más llevadera su pena, ya que ella misma debía de sufrir tremendamente con su actitud. Naturalmente, hoy, después de tantos años, es cuando lo veo así; entonces, subyugado por las distintas emociones que me obsesionaban, el cansancio físico y moral en el que me había colocado, la misma situación y la desesperación de mi impotencia ante un hecho que no podía cambiar —pues hubiera tenido que dislocar el pasado— no pensaba sino en el camino más rápido hacia mi libertad.

Un año, un año largo, un año y varios meses duró ese martirio, desde que Diana por primera vez se enteró de mi asunto con Margarita, hasta este momento en que he llegado en mis recuerdos. Sin paz, sin descanso, me había tenido Diana encadenado por su orgullo: llegó el momento en que el mismo Ricaurte, de un modo definitivo, me dijo que nada podía hacer y, llegó hasta asegurarme, que para él Diana no estaba enferma y que, al contrario, estaba muy consciente de sus actos; que sí podía haber un desquiciamiento, pero tan pequeño este que no alcanzaba a justificar su estado. Concluyó diciéndome que el único modo para averiguar la verdad sería hipnotizándola, pero que las veces que él se lo había propuesto ella había desistido de su propósito. Nada más podía él hacer y me aconsejó que me la llevara de viaje, que la sacara de Altamira y así tal vez lograría que olvidara lo que fuese que la atormentaba.

Varios días pasaron después de que Ricaurte se retiró por completo; los peores días de mi vida. Ya no dormía sino a ratitos teniendo que pasar el resto del tiempo al pie de la cama de Diana oyéndole sus reproches, sus acusaciones y sus lamentos. Y recuerdo el último día: fue un 31 de agosto.

* * *

En domingo cayó ese año. El sábado había sido especialmente malo y no había podido acostarme a descansar ni por unos breves minutos; encontrábame en un estado nervioso muy cerca de la locura, totalmente desesperado e incapaz de aguantar más tiempo. A eso de las nueve de la mañana le dije a Diana que pasara lo que pasara me iba por algunas horas para Altamira; hacía cerca de tres meses que no me arrimaba ni a la puerta de la hacienda. Decirle eso fue como enterrarle un cuchillo. Sus gritos debían de oírse a kilómetros de distancia, lo mismo que sus injurias e improperios. Traté de calmarla; no pude. Mi estado tampoco estaba para buenos consejos y palabras dulces, vínome la ira y mis gritos casi superaron a los de ella. Estaba ciego, estaba loco. En unos segundos, pues no pudieron ser más, vi claramente, como en una película cinematográfica, que podría conseguir la tranquilidad de mi vida si asesinara a Diana. En unos segundos calculé las posibilidades que tenía para cometer el crimen, medí fríamente los pros y los contras. Sin ver el reloj supe exactamente qué hora era y que por estar las sirvientas en misa, estaba la casa completamente sola. Pensé en darle un tiro de revólver y hacer un escenario de suicidio, pero lo deseché; comprendí que no era capaz. Calculé el tiempo que tardaría en asfixiarse si la ahogaba con un cojín. Vi su cara amoratada y colgando su lengua negra y larga si la estrangulaba, pero recordé la señal de mis dedos sobre su cuello. Y al cabo de esos segundos comprendí exactamente lo que debía de hacer. Vi encima de la mesa de noche el frasco de Seconal que habíanle recetado para calmarla; lo agarré y, volviéndole la espalda, vacié medio frasco en una copa de agua; luego se la ofrecí pero no quiso tomarla; exacerbado dejela encima de la mesa y, corriendo, me salí del cuarto y de la casa, agarré el automóvil y forzándolo a su mayor velocidad me dirigí a la ciudad.

Hacía tanto tiempo que no veía sino lágrimas, que la lúgubre ciudad y sus habitantes me parecieron alegres y festivos; las caras de tragedia propias de todo altamireño hiciéronseme libres de toda preocupación, sentí como si un calmante me hubiese sido administrado.

Con la mente totalmente inactiva, casi muerto, por más de una hora recorrí las calles mirando y observando como un campesino en día de fiesta. Pasé por la plaza de toros y resolví entrar; en la puerta me encontré con Ricaurte, quien, sorprendido de verme, me preguntó si al fin había llegado la mejoría. Pronto le desengañé contándole en parte la escena de por la mañana. Entramos juntos, y en la plaza me senté a su lado. El relato que le había hecho a Ricaurte me había despertado y, con horror, principié a darme cuenta que hacía unas pocas horas había tratado de matar a Diana; luego recordé que de propósito había dejado la copa con el barbitúrico al pie de Diana, para envenenarla. Me empapé de un sudor frío y una angustia horrible me sacudió, pero tratando que no se notase lo que sentía me mantuve en mi puesto.

No sé si hubo corrida o no la hubo; solo recuerdo una enorme muchedumbre escandalosa y alegre, pero supongo que sí se llevó a cabo; además, en este instante, recuerdo que cada toro que moría se me transformaba en la esencia misma de la muerte.

El tiempo que estuve allí sentado, mirando sin ver, me pareció una eternidad; aún recuerdo que miraba el reloj y los punteros no se habían movido sino una fracción infinitesimal; alzaba los ojos y el sol seguía suspendido, como clavado en el firmamento, pero el bullicio y los gritos de cada minuto envolvíanme con mayor certeza. Cuando ya pensé que aquello no tenía fin, cesó la pesadilla.

Arrastrado, golpeado, zarandeado de un lado a otro por el gentío, llegué a la calle, me despedí de Ricaurte y emprendí el regreso a la casa temblando interiormente de lo que allí esperaba encontrar. No tengo conciencia alguna de ese viaje. Pude haber atropellado a cientos de personas por el camino, y pude haber empleado diez minutos en recorrer los cuarenta kilómetros como diez horas, no lo sé; mi espíritu durante ese recorrido ya estaba en El Tejar, mirando, hablando y resolviendo qué actitud tomar ante el cadáver de Diana.

Esta fue una de esas raras ocasiones en la vida en que los sucesos corresponden a los pensamientos. Tan pronto me apeé del automóvil comprendí que Diana había muerto. No tardaron las sirvientas en lanzárseme encima llorando a gritos, lamentándose, y tratando, entre sollozos, de narrarme lo ocurrido. Ya habían llamado al médico del pueblo quién, tan pronto me vio, principió a excusarse diciéndome que había hecho lo posible por salvarla, pero que todo había sido en vano. No obstante la presencia de este hombre, ordené al chofer que fuese por Ricaurte.

Encontré a Diana no con el rostro de placidez que le achacan a todo muerto, sino demacrada por el dolor y con ese color transparente que hácelos irreales. La toqué y estaba fría, horriblemente fría.

* * *

Muerte por accidente, decía el certificado de defunción que expidió Ricaurte. No quiso poner suicidio, aunque esta fue su suposición, para que Diana pudiese recibir una sepultura cristiana. En cuanto a suponer la verdad, ni por un instante, que yo sepa, la previó, pues, habiendo pasado conmigo toda esa tarde, ¿cómo hubiera podido imaginarse que yo era el culpable? 

El mismo día que murió Diana y, tan pronto bajaron el cadáver a la sala para velarlo, sin tocar un mueble o una cortina, sin sacar el menor objeto, cerré las dos puertas de su alcoba con llave y mandé arrojarla al río. Más tarde hice ponerle a las puertas, por fuera, unos fuertes candados, de cuyas llaves también me deshice.

El entierro se llevó a cabo con toda la pompa del caso. La única dificultad que se presentó fue el traslado del cadáver de El Tejar a Altamira; pero una vez realizado esto no hubo más inconvenientes que los usuales. Nuestras examistades, olvidando las diferencias pasadas y dándole a Diana la supremacía que les corresponde a todos los muertos dentro de nuestro mundo, concurrieron en masa y con la apropiada dignidad.

Terminado el funeral regresé a El Tejar acompañado solamente de mis suegros, quienes vinieron a solucionarme un problema que por inadvertencia no había calculado. Este era Cecilia, quien dentro de la tragedia habíaseme olvidado que existía, y que ahora me obligaba a tomar una determinación con respecto a ella y a los planes que podría hacer para mi futuro. Pero afortunadamente no tuve ni tiempo de preocuparme con ello, pues mi suegra, por iniciativa propia, insistió en llevarse a Cecilia para su casa por lo menos por un tiempo mientras se pensaba qué hacer con ella.

Tanto mi suegra como mi suegro eran unas buenas personas; llevaban una vida tranquila bastante apartada de la gente, inclusive de sus propios hijos, quienes por sus espíritus más sociables, se puede decir, los habían abandonado; tanto que, después de aquellos almuerzos de familia, de los primeros años de mi matrimonio, fueron muy contadas las veces en que estas buenas gentes nos visitaron. Pero esa misma vida que llevaban me tranquilizaba y me daba una garantía para Cecilia, sabiendo que podía contar para ella con cariño y atención, y que le proporcionarían una casa en la cual podría tener un desarrollo normal, cosa que por el momento no me sentía yo con capacidad de darle.

* * *

Traté por algunos días de mantenerme encerrado en El Tejar ensayando a llevar el luto riguroso que la situación exigía, pero demasiado tiempo había sido aquello mi cárcel, y los recuerdos del pavoroso año y medio por el que acababa de pasar eran demasiado fuertes para soportarlos; no tenía más solución que salirme de allí.

Como casi todas las esperanzas que se forja uno en la vida, como todos los planes que anticipa uno, en el momento propicio de llevarlos a cabo, una influencia exterior viene a interponerse y a desbaratados. Mis anhelos de viajar por Europa y por los mares del sur, todas esas ilusiones que habíame hecho para cuando quedara libre, una vez que quedé en circunstancias de realizarlas, se derrumbaron. Hacía poco que acababa de estallar la llamada Segunda Guerra Mundial. Ante esa nueva situación, tenía que cambiar todo mi modo de pensar.

Tuve que descartar a Europa de mis planes y concretarme al continente americano. El centro y resto de Sudamérica no me llamaban la atención; sabía que dentro de un nivel más o menos alto, más o menos bajo, encontraría lo mismo de Altamira, eso mismo que era mi deseo abandonar; quedábame pues el norte.

Arreglé mi viaje con extraordinaria rapidez. Devolví a don Manuel González, el antiguo apoderado de mi padre, todos mis asuntos para que él se encargara de ellos y arreglé con él para que le suministrase a mis suegros una amplia suma de dinero mensualmente, para los gastos de Cecilia, y que me enviase a mí también, mensualmente, una buena cantidad de dólares para mantener nivelada la fuerte suma que llevaba conmigo.

En El Tejar vendí todo el ganado, pero dejé al administrador para que siguiese con las siembras. Los muebles de la casa los hice recoger y juntar todos en un depósito de la misma casa, el cual aseguré por fuera con candados, y le entregué las llaves a don Manuel. Despedí a toda la servidumbre a excepción de una mujer de mi confianza, a quien dejé encargada de cuidar la casa.

No quedábame más por hacer: el pasaporte, y el inmenso y absurdo papeleo necesario para salir del país los tenía ya listos; no faltábame sino despedirme de las pocas personas para con quienes tenía alguna obligación. En unas pocas horas despaché ese asunto, y a los dos días de esto y al mes y medio de haber muerto Diana, emprendí, una mañana de octubre, mi viaje hacia los Estados Unidos de América.


X

El americano del norte nunca había sido de mis simpatías, al contrario, teníale cierto recelo cuya causa en verdad no sabía. Pero me imagino que por mi educación, primero en Europa y luego en Altamira, donde hasta hace un corto tiempo el norteamericano era despreciado, si no odiado, se me formó ese complejo de temor y desconfianza por seres que eran considerados ridículos, toscos, y tan diferentes del pensamiento europeo como hubieran podido serlo habitantes de otro mundo.

Pero durante los cuatro años que pasé en su tierra vine a formarme una idea muy distinta. No es este un pueblo de temer y desconfiar, al contrario, es de admirar. Es cierto que su espíritu y sus ambiciones son infantiles, pero en esto probablemente están su gracia y su fuerza. Si bien en los primeros tiempos me sentí agobiado por lo distinto de la vida, bien pronto me hice a sus costumbres y pude entenderlos mejor. Es un error pensar que en Nueva York puede uno conocer al yanqui; ahí no hay sino una semejanza de la realidad; esta es una ciudad cosmopolita, la más de todas a mi parecer, pero que no permite tomarla como ejemplo de lo que es el pueblo americano. Para conocer esta gente hay que ir a los pueblos, a las pequeñas ciudades, allí puede uno formarse un concepto más exacto y mejor de lo que son.

La imagen que se me viene a la mente cuando pienso en ese pueblo es la de un muchachote sano y fuerte de unos veinte años que aún no ha tenido su primera mujer. Es orgulloso, despreciativo y pedante como todos los de su edad, y como tal pretendiendo ser mayor de lo que es, sabiéndolo todo y por lo tanto errando mucho en sus conceptos y actitudes. Pero, no obstante, es bueno, honrado y dispuesto a aprender y mejorar. Le gustan las máquinas y cree que le salvarán la existencia. Venera los tornillos y los gadgets y, recordando la frase de un amigo, confunde civilización con pavimentación.

Pero todo dicho, los años que allí pasé no fueron desperdiciados; supieron amoldarme hasta cierto punto a la realidad del mundo venidero que en Altamira no aceptamos, escondiéndonos dentro de una cultura y un modo de vida doscientos años atrasados.

La guerra, que en otro continente acababa con una civilización o pensamiento de cerca de dos mil años, no la sentí o, mejor dicho, no me afectó materialmente. Digo materialmente porque considero que no quedó un solo habitante del mundo, por apartado que estuviese, a quien esa guerra no viniera a la larga a influir en sus conceptos, su pensamiento, su relación ante la tierra y el universo. Todos los valores, aceptaciones y suposiciones de los siglos diecisiete, dieciocho y diecinueve, las distintas escuelas filosóficas, humanistas, empiristas, racionalistas, hasta la misma cristiana vinieron a derrumbarse definitivamente con el advenimiento del nuevo dios: el Estado. Porque, aun recordando la importancia que Grecia, Macedonia y Roma la atribuían al Estado, jamás en la historia del mundo se llegó a olvidar tan absolutamente al ser como individuo, como ente primordial dentro del concepto terrenal, como en esta, la era de las masas dirigidas.

Absurdo sería creer que esa guerra fue ganada por los llamados vencedores; al contrario, todas las teorías, prácticas de los vencidos, de los muertos, imperan en una forma más o menos abierta, más o menos escondida, en todo el mundo, como lo ha sido siempre, desde el principio de la humanidad, en que los muertos absorben a los vivos.

Como a los seis meses de estar en los Estados Unidos noté una cosa y a la cual, bien que era extraña, no le di mayor importancia. Principié a darme cuenta de que mi memoria me estaba fallando. Hasta entonces, aunque no dotado de una memoria extraordinaria, siempre me había considerado hábil en recordar lo que veía, oía y leía, pero de esa época en adelante me fue imposible recordar el más leve incidente, el número más corto o el nombre menos complicado. Puedo decir que mi vida principiaba en cada despertar, y terminaba al quedarme dormido. Los acontecimientos del día anterior, y mis propios actos, se fundían con los de varios días hasta volverse en mi cerebro una masa incognoscible de la cual no lograba rescatar algo importante sin un esfuerzo verdaderamente violento de mi parte. Esto, aunque parezca desastroso, no me mortificaba especialmente, pues en cierta forma ayudábame en la vida que me había propuesto y que era la de un absoluto presente, tratando de apartar todo pasado y todo futuro. Este estado me duró cerca de cuatro años y, por todo el tiempo que residí en los Estados Unidos, no vine a recuperar completamente mi memoria sino en México y por un incidente que debía cambiar de nuevo el rumbo de mi vida. Cuánto mejor hubiese sido que no hubiera jamás vuelto a recordar y que hubiera seguido dentro de esa deliciosa amnesia.

* * *

Fue grande la sorpresa que México me dio. Esperaba encontrar una cosa totalmente distinta de lo que en realidad es. Me imagino que, debido a la historia sangrienta de sus revoluciones, a los asesinatos de uno y otro de sus caudillos, a su conocido desprecio por la vida humana, esperaba ver en México un pueblo de salvajes y de asesinos sin la menor cultura y sin ningún concepto de los derechos del hombre. Confieso que esto no tiene disculpa, y es solamente una prueba más de mi gran ignorancia. Pero también el pueblo mexicano se vanagloria, con cierta razón, de su revolución y no permite que uno la olvide, y todavía para nosotros, los denominados burgueses, la palabra revolución es algo que nos asusta y nos describe el final de todos los valores que nos fueron enseñados como únicos e inmortales. Hay también un detalle un poco ridículo, pero que no obstante hay que tener en cuenta, este es la influencia que tiene en la gente las películas cinematográficas que México desparrama sobre todo el continente. Todas ellas, nos dicen antes, tratan de interpretar escenas de la vida real en México, y nos encontramos con una serie de matones vestidos de charros, con revólveres al cinto, matando por el menor piropo lanzado a sus novias, las cuales siempre están ataviadas como campesinas con un par de trenzas sobre los hombros y dispuestas en cualquier momento a acompañar en un dueto a su galán, el “macho entre los machos”.

¡Qué lejos de todo esto está la realidad! El mexicano es un ser amable y cordial, su deseo es de agradar y ser comprendido, y forman, a mi parecer, el más hospitalario de los pueblos. Si a veces su patriotería es molesta para algunos, no dudo que esto les da su independencia y su grandeza ya la larga les dará su fuerza. Existe en México una cultura autóctona con hombres de gran talento y originalidad y, podemos decir que en cuanto a las artes plásticas, están a la vanguardia. Es cierto que las revoluciones trajeron consigo el aniquilamiento de la aristocracia y la ruina de la entonces clase alta reemplazándola por un grupo de nuevos ricos que aún no han tenido tiempo de aprender el difícil arte de “ser rico”, y que demuestran mal gusto en sus grandes casas de los nuevos suburbios, recargadas de adornos, con muebles pesados y ostentosos y en la indumentaria de sus mujeres que es terriblemente vistosa y engalanada. Sin embargo, este “nuevo rico” no es semejante al que por esta palabra entendemos en otras partes del mundo; tiene una seguridad en sí mismo y en sus acciones, que le quitan el ridículo de todo imitador que se conoce como tal y, por lo tanto, cada uno de sus actos es una excusa. Si bien sus adquisiciones materiales son de mal gusto, y no las admira sino por el dinero que pagó por ellas, no envidia las de los demás, ni considera que puede haber ninguna superior a las suyas, y su placer está en que los otros las gocen con él. En cuanto a su capacidad mental y a sus pesquisas espirituales, son de la misma mediocridad que la de cualquier otro de sus semejantes que se haya dedicado a la dificilísima labor de acumular dinero.

* * *

En Ciudad de México fue donde, como ya dije, me volvió la memoria. Hospedábame entonces en el Hotel Reforma y había entablado una ligera amistad con un francés, huésped del mismo hotel, quién como yo encontrábase allí en viaje de placer. Este hombre, algunos años mayor que yo, me había interesado por su agradable conversación y por sus apreciaciones claras e interesantes. Solíamos, con alguna frecuencia, pasearnos juntos o buscar para comer restaurantes que no conocíamos, donde, haciéndonos amigos de los dueños, lográbamos que nos prepararan platos raros, algunos de nuestra invención.

En una de estas salidas fue cuando al final de la comida, la conversación, no recuerdo por qué, cayó sobre el tema del espiritismo. Dubois, así apellidábase el francés, me relató varias extrañas experiencias que había tenido en esa materia, de la que él era un gran adicto y, que desde hacía varios años, ni una determinación tomaba sin antes consultarla a los espíritus. Por mi parte le conté que mi padre también había dedicado sus últimos años a aquello, pero que nunca logré saber qué resultados había obtenido. Además le confesé mi curiosidad y mis dudas sobre este tema. Al oír mi escepticismo sobre una cosa que él tenía como la más profunda de las verdades Dubois, algo molesto, me propuso probarme mi error haciéndome asistir a una sesión. Más que encantado acepté, pues esto llenaría una curiosidad ya de larga vida. Dubois quedó en arreglar el asunto dentro de los cuatro días siguientes.

No tuve necesidad de esperar tanto tiempo. Al día siguiente Dubois me comunicó que había logrado la cita para esa misma noche.

Como a eso de las diez nos pusimos en camino. Iba yo a subirme a un taxi cuando Dubois se opuso diciéndome que solo era a unas pocas cuadras de distancia y que bien las podíamos caminar. Esto me sorprendió, pues no sé por qué, esperaba yo que la casa donde se llevaría a cabo la sesión estuviese en un sitio apartado, algo lúgubre, e imaginábamelo en uno de los barrios bajos de la ciudad; jamás ocurrióseme que sería en un edificio del céntrico Paseo de la Reforma. Sin embargo ahí fue donde entramos, y en el quinto piso, Dubois se detuvo ante una puerta y apretó fuertemente el botón del timbre.

Un sirviente nos abrió la puerta y nos mandó seguir. Atravesamos un oscuro corredor y nos encontramos en un cuarto con poca luz, pero que, en comparación, parecía iluminado como para un baile; supuse que debía de ser la sala del departamento. Allí sentadas, en unos viejos y feos asientos, cinco personas, tres mujeres y dos hombres, hablaban en voz baja, calláronse tan pronto como nos vieron entrar. Con un movimiento de cabeza saludamos diciendo buenas noches y, viendo dos asientos desocupados, nos sentamos. Las que allí se encontraban eran todas personas de más de cuarenta años; por sus ropas pude deducir que eran de posición holgada; una de las mujeres ostentaba en un dedo, un enorme diamante que reflejaba luces muy puras.

Pudieron haber sido diez minutos los que nos quedamos así esperando, hasta que se abrió una de las puertas laterales y apareció una mujer toda vestida de negro. Por algunos segundos me quedé sorprendido de la palidez de su rostro, y de los grandes y brillantes que eran los ojos de esta extraña mujer. Al ponerme en pie, como todos los presentes habían hecho, me di cuenta de su estatura que, lejos de ser yo bajo, bien podía llevarme media cabeza. Sin dirigirse a ninguno en particular y, como abarcando a todos, nos sonrió, pero más que una sonrisa aquello parecía una mueca. Una mueca desgarradoramente triste.

Nos hizo señas que la siguiéramos y uno por uno entramos al cuarto contiguo. Este era de menores proporciones que la sala y, como únicos muebles, había una enorme mesa redonda en el centro rodeada de asientos; una serie de cortinas de peluche gris, polvorientas y raídas, colgaban a lo largo de las paredes. Se sentó la mujer y cada uno de nosotros fuimos tomando asiento alrededor de la mesa. El mismo sirviente que nos había abierto la puerta entró y apagó la lámpara del centro, dejando solo encendido un pequeño foco que lanzaba una difusa luz morada. Terminado esto, se retiró cerrando suavemente la puerta tras de sí.

Encontrábame sentado entre Dubois y una de las tres mujeres, la del diamante en el dedo. Copiando a los demás coloqué mis manos sobre la mesa, palmas hacia abajo y, tocándome los pulgares con los dedos meñiques, hacía contacto con las manos de mis vecinos. Se hizo silencio en la pieza y por varios minutos nos quedamos así, sin ningún movimiento, en esa posición. Sentí con espanto un ataque de risa subirme a los labios y tuve que hacer toda clase de esfuerzos para controlarme. Temía que mis esfuerzos iban a ser en vano y que tendría que soltar la carcajada, cuando, de repente, habló la promotora del asunto. Hasta este momento no le había oído la voz y me sorprendió la extraordinaria suavidad de su tono, las palabras que dijo, y la forma como las pronunció, me quitaron todo deseo de risa.

—No deseamos espíritus malos —principió diciendo—, sino espíritus buenos y para eso necesitamos la ayuda del Todopoderoso. 

Y a continuación, pronunciando lentamente y vocalizando cada sílaba, rezó el padrenuestro.

Terminó y quedóse callada por algunos minutos. Se sentía pesada la atmósfera y oíase la respiración agitada de los presentes. Traté de oír o de ver algo sobrenatural, pero no había nada fuera de lo común en la pieza.

—Espíritus puros, espíritus buenos —prosiguió la mujer—, venid a ayudarnos vosotros que ya estáis fuera de este miserable mundo.

Callose y de nuevo el silencio; luego, en seguida principié a sentir un ligero movimiento de la mesa, un suave vaivén que fue acentuándose, hasta que, bruscamente, el mueble dio un fuerte salto produciendo un estrépito y volviose a quedar quieto.

—Gracias, por haber oído nuestras súplicas y por haber venido. Ahora, por favor, habla y dinos quién eres.

Entre la penumbra vi el rostro de la mujer que hablaba y aunque aquello parecía casi imposible, habíase tornado aún más pálido. Tenía los ojos cerrados y los labios entreabiertos, y manteníase erguida, inmóvil, pareciendo una estatua tallada en un jade blanco, casi transparente.

Oí una voz distinta y aunque provenía de la misma mujer, no era ella quien hablaba, pues sus labios seguían inmóviles. Era una voz lejana y muy tenue que, sin embargo, me pareció reconocer. Las palabras no se distinguían, pero el tono me era familiar. Principió a aumentar en volumen la voz y pude distinguir la palabra que pronunciaba y que me espantó. Carlos, Carlos, decía, y enseguida reconocí la voz. Sin lugar a duda era la voz de Diana; era Diana quien me llamaba. Espeluznado, y tan impotente como un paralítico, me quedé inmóvil concretando todos mis esfuerzos a seguir escuchando.

Con absoluta nitidez, en un tono triste y al tiempo imperativo, Diana me preguntó dos veces Carlos, ¿por qué me mataste? Carlos, ¿por qué me mataste?

Principié a temblar y los dientes me castañeteaban sin cesar. Traté de contestar, de decir algo, probablemente de negar, pero solo logré producir una serie de sonidos guturales sin sentido. La voz de Diana siguió diciendo a intervalos cortos, Carlos… Carlos… Carlos… cada vez más queda y más difusa hasta perderse por completo en el espacio.

Después de esto, no supe qué más pasó. Vagamente recuerdo haber oído a la mujer que siguió hablando, pero ya no me interesaba, pues no era la voz de Diana, ni nada de lo que decía se relacionaba conmigo. Al cabo de un tiempo que me pareció una eternidad, se encendieron las luces y, a excepción de la mujer de negro, todos nos pusimos en pie. Esta, desde su asiento, nos hizo una débil señal de adiós con la mano, y de nuevo, uno por uno fuimos desfilando por la puerta después de haber dejado encima de la mesa billetes de cincuenta y cien pesos.

* * *

Así recuperé la memoria. Después de ese día dejé el presente y principié a vivir en el pasado. Esto está mal expresado porque aunque cierto que los actos del momento no tenían ninguna importancia para mí, y solo podía concretarme a mis acciones pasadas, los sufrimientos y el remordimiento que me traían esos recuerdos eran de completa actualidad.

No lograba explicarme lo que había pasado esa noche. De todos los presentes el que más me conocía era Dubois, y él lo único que sabía de mí era mi nombre y si acaso mi procedencia; pero de ahí a saber, o suponer, que yo había matado a Diana, hay mucha distancia para creer en un ardid de su parte. Luego, ¿cómo explicarse esa pregunta acusatoria que me había hecho la mujer? Aceptar que había sido mi imaginación quien me había hecho la jugada era absurdo, pues Dubois, no sé los otros, había oído exactamente las mismas palabras que yo, con la diferencia que él no les encontró ningún significado aplicable, ni siquiera relacionó el nombre de Carlos conmigo, ya que él me llamaba Charles y conocía muy poco el español. No quedábame otra solución que aceptar que aquello había sido una revelación sobrenatural, que Diana, efectivamente, en forma espiritual se me había manifestado para reclamarme su muerte. Traté por cuanto medio ocurrióseme de encontrar otra solución y de quitarme de la imaginación el horrible recuerdo de su voz, pero todo era en vano, cada segundo todo mi ser vibraba con el choque de sus palabras.

Abandoné mi cuarto del Hotel Reforma y me trasladé a un departamento en las calles de Liverpool, pensando que cambiando de sitio cambiaría mis recuerdos, pero en eso también fracasé y tras de mí siguieron como sabuesos esos remordimientos de la conciencia que persiguen y persiguen sin dar jamás descanso.

Por un tiempo me arrojé dentro de los libros y el estudio tratando de mantener la mente ocupada, pero con regular frecuencia me sorprendía habiendo leído capítulos enteros sin tener noción de lo leído. En cambio, había mil veces revivido la escena de la muerte de Diana. Dábame cuenta que lo menos grave de mi acto fue el veneno que le di y que le quitó definitivamente la vida; los años de engaño, la forma cómo la traté, los sufrimientos que le causé y a los cuales me había hecho el sordo, eran mucho peores y eran los que en realidad, de una manera más cruel, le quitaron la vida.

Del estudio pasé a la vida nocturna de mujeres fáciles, bajos fondos y mucho alcohol. Dormía la mayor parte del día, y las horas que desgraciadamente pasaba despierto me mantenía dopado. Hasta las cinco o seis de la mañana, en ocasiones por varios días consecutivos, andaba de un sitio a otro bebiendo con cuanto desconocido me aceptara. Varias fueron las veces en que me robaron la cartera, pero limosneando tragos lograba acabar la noche. Llegué a ser persona conocida en el medio, pues era yo un ser extraño que todas las noches, lleno de dinero, me emborrachaba con ladronzuelos, matones, prostitutas y asesinos. Las mujeres más que nadie me conocían y, aún tomándome por loco, creo que me estimaban, pues nunca les acepté ninguna sus proposiciones, pero siempre les daba el dinero que me hubiesen cobrado. Asociábame con alcahuetes y rufianes, y veía sus tratos y el dinero que les aportaban sus mujeres. Conocí el engaño a los turistas, quienes en busca de apaches se dejaban robar tristemente en las cantinas y cabarets creados únicamente para ellos. Fumé marihuana, la llamada verde, y aspiré cocaína. La morfina no me producía sino malestar.

No sé cuál sería mi aspecto físico, pero con seguridad no era el de Dorian Gray. La vida que llevaba debía de tenerla bien surcada en el rostro. En cuanto a mi espíritu nada de lo que le había hecho a mi cuerpo para ayudarle servíale, el gusanillo seguía devorándolo.

Traté de volver a ver a la mujer a través de la cual Diana me había hablado, pero cuando fui al departamento donde se había llevado a cabo la sesión ya nadie vivía allí. Busqué a Dubois, pero me dijeron que hacía meses que se había marchado, y como no sabía el nombre de la mujer, jamás la volví a ver. Una mañana, al llegar a mi casa, me miré en el espejo y vi a un ser repugnante que no conocía, tenía los ojos rojos, brillantes, y parecían salirse de las órbitas. Una barba de varios días cubríame la cara, y tenía la ropa llena de vómitos. El color de mi rostro era verde transparente, y lo poco que quedábame de olfato advirtióme que apestaba. Por asco, por instinto, casi sin pensar, me di un baño rápido, eché las ropas en las maletas y salí corriendo.

Cuando me preguntaron que a dónde querría viajar, recordé que hacía ya casi un año que había terminado la guerra en Europa y contesté que a Francia. Dos días después encontrábame a varios miles de pies de altura sobre el Atlántico, rumbo al viejo continente.
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Después de dieciocho años regresaba yo a Francia. Francia la bella, Francia la romántica, Francia la gloriosa, Francia la que enseñó a pensar a todo un mundo no es sino un cadáver pudriéndose en medio de recuerdos. Nada queda, no hay vida, no hay anhelos, no hay ilusiones, no hay franceses. Una legión de espectros la pueblan ahora, espectros sin futuro, sin pasado, con el único deseo animal de sobrevivir. La juventud está compuesta de ancianos en busca de un pan que les aniquile la mente, mientras la muerte los desembaraza de sus cuerpos. Puede que esto que yo vi haya cambiado y que no haya durado sino el tiempo que pasé allí y que fueran estos los años de reajuste después de la guerra, pero desgraciadamente lo dudo; Francia está muy vieja para los reajustes; o tórnase en una cosa nueva totalmente distinta de la que conocimos y nos enseñaron, o quédase como exponente de la negación absoluta de todo valor. Esto ya nunca lo sabré, pues nunca podré regresar y lo que me cuentan mis compatriotas a su regreso ni siquiera lo oigo, habiéndome dado cuenta yo mismo de su modo de apreciar. Cuando de vez en cuando me encontraba en París con algún paisano de las legiones que habían regresado después de la guerra, invariablemente me decían: ¡Qué bueno está este París! La guerra no lo tocó, todo está igual, los restaurantes, los cabarets, las casas de modas, la Côte d’Azur; tal vez con excepción de las mujeres que ahora son más fáciles porque tienen hambre; y terminaban soltando una carcajada pícara y cosmopolita.

* * *

Mis primeros meses en París fueron los de un inválido. Tenía que reponerme de los estragos que habían hecho en mí los últimos tiempos que pasé en México. Llevaba una vida de completa tranquilidad y dentro de una soledad total. Había logrado, hasta cierto punto, acomodarme a mis remordimientos; ya no me desesperaban como en un principio lo habían hecho. Comprendía que tenía que seguir viviendo, y que la parte primordial de mi vida eran esos recuerdos, que por lo tanto no podía dejar que me agobiaran, pues de permitirlo terminaría en un manicomio.

Logré una paz relativa y pude volver a mis estudios. Me rodeé de libros y pasaba los días embebido en la lectura. De tarde en tarde salía a caminar y sentía placer en recorrer los pasos de mi infancia. Con frecuencia me estacionaba por largos ratos frente a la puerta de mi antiguo colegio y cuando salían desbandados los niños, me imaginaba ser uno de ellos. lmaginábame que acababa de despertar de un largo sueño por la campana de las cuatro, hora en que nos largaban y que, felices, regresábamos a nuestras casas. Veía a mi madre y a mi padre esperándome y pensaba que si eso fuese cierto qué distinto formaría mi vida futura. Siempre, con una sacudida, Diana me hacía regresar a la realidad.

Las dos piezas de la rue Chritophe Colomb, donde vivía, me formaban casi un mundo completo, tan repletas de recuerdos como se mantenían. Ahí estaba mi infancia que trataba yo de revivir, mi juventud que trataba de entender y los años de después que trataba de olvidar. El presente no tenía valor sino una vez que era pasado. Como al año y medio de estar en París, por una casualidad, un día buscando dentro de una maleta encontré una dirección que Dubois en México me había dado. Esta era para una tal Madame Mireux, una médium amiga de él y que me había recomendado visitase si alguna vez iba a París. El incidente se me había olvidado por completo y no lo recordé sino hasta el día que encontré el papel donde estaba apuntada la dirección.

Por muchos días, meses probablemente, vacilé entre si ir a buscar a la médium u olvidarme por completo del asunto, pues tenía el temor de que al volverme a poner en contacto con Diana se volviera a abrir la llaga que esperanzado creía estaba sanando. Pero la curiosidad, el deseo de saber de un modo definitivo qué había sucedido aquella noche, me hicieron al fin un día resolverme a visitar a Madame Mireux.

Después de algunos preliminares, como dar mi nombre, explicar cómo había ido a dar allá, lo que encontré fue una réplica de mi aventura en México y que me quitó la poca duda que pudiese aún tener sobre la veracidad de la revelación. Diana, de nuevo, volvió a gritar con angustia mi nombre y volvió a hacerme la imperiosa pregunta de que por qué la había matado. Una vez más me cayó encima el pánico y un desasosiego espantoso me hizo olvidar mi filosofía fatalista, tan duramente concebida. Traté de olvidar, de no pensar más en esas revelaciones de espíritus y de achacárselas a la imaginación, a la sugestión, al hipnotismo, en fin a cualquier causa que no fuese la realidad. Me fui para Italia y me escondí por un tiempo en la bella ciudad de Florencia, después en Roma, Milán, hasta que desesperado, incapaz de enterrar mi conciencia, resolví volverme a París y tratar de una vez por todas de averiguar qué era lo que Diana se proponía.

Desde el primer día en París fui donde Madame Mireux y principiaron una serie de sesiones que duraron varios meses. Madame Mireux era una mujer honrada y comprensiva, y una vez que llegué a conocerla mejor ella misma me explicó la cantidad de trucos y de engaños que hay en el espiritismo; naturalmente, esto me hizo tomarle más confianza y me probó su sinceridad. Las sesiones las conducíamos a solas, con resultados variados. En ocasiones Diana no se manifestaba en absoluto, en otras, muy débilmente, solo pronunciando mi nombre, pero lo más frecuente era que se manifestase con vigor y siempre haciéndome la endemoniada pregunta.

Resolví un día relatarle en detalle a Madame Mireux los sucesos que habían motivado la muerte de Diana sin, naturalmente, contarle mi participación en ella, asegurándole que había sido suicidio. La explicación que me dio fue que Diana probablemente me achacaba la culpa de su muerte por haber sido mis actos los que la habían llevado a quitarse la vida, y que, probablemente, había algo que yo pudiese hacer por ella para librarla de su purgatorio.

Le mandé decir misas y cuantas oraciones existiesen para ese fin, pero Diana siempre manifestábaseme con la eterna pregunta. Hasta una noche en que en vez del acostumbrado Carlos, ¿por qué me mataste?, me dijo: ¡Carlos, ven a mí! Esto era nuevo, nunca se lo habíamos oído. Todas las veces que seguimos invocando su espíritu, repitió las mismas palabras ¡Carlos, ven a mí!; y nunca quiso explicarse por mas preguntas que nosotros le hiciésemos pidiéndole que nos aclarara sus palabras.

Después de mucho meditar, Madame Mireux, me dijo un día: 

—Monsieur Charles, vous devez partir; usted está perdiendo su tiempo, debe irse a su tierra, al sitio donde ocurrió la muerte, allí tal vez encuentre el significado de lo que ese pobre espíritu le quiere decir.

Comprendí que la mujer tenía razón y que si quería saber la verdad, tenía que irme para El Tejar; allí, con seguridad, era el sitio donde el espíritu de Diana estaría más potente. Sin embargo, la idea de regresar al lugar de la tragedia me asustaba e iba posponiendo el viaje de día en día. Hasta que al fin, no resistiendo más mi enervante conciencia, hice mis maletas y me despedí de París. No obstante el apuro en que iba, tratando de aplazar el encuentro, hice una escala en Inglaterra de varios meses antes de emprender el viaje con destino a mi tierra.
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De regreso a Altamira me hospedé por unos días en un hotel mientras hacían habitable El Tejar, aunque solo fuese un cuarto. Altamira había cambiado durante los años que viví en el exterior. Su población había aumentado considerablemente y todo el país estaba sacudido por una serie de matanzas y asesinatos políticos. Después de cincuenta años de una completa paz interna, había caído el poder en manos del partido minoritario y, para poderse sostener en él, estaban cometiendo toda clase de atrocidades. Altamira había vuelto a caer dentro de las tristes y a veces cómicas y legendarias revoluciones de los países sudamericanos. Había luego, y hay aún, un gobierno fuerte de derechas con tendencias fascistas dominado por el clero, inspirado por España y apoyado por los Estados Unidos. Este estado de cosas que no es único de Altamira y lo encontramos en casi todo el continente después de la guerra, es en parte explicable debido a un complejo de inferioridad de nuestros militares que se sienten empequeñecidos ante sus compañeros de las naciones que hicieron la guerra. Ellos también quieren probar sangre, quieren matar a sus semejantes y ostentar en sus pechos cintas y medallas que los clasifique como guerreros. De los altamireños me volvió a sorprender su afán por el dinero, que es su preocupación más grande y la base de toda conversación. En cualquier reunión de altamireños el punto de interés está cuando se principia a hacer el balance bancario de unos y otros. La otra enorme preocupación de mis compatriotas es la política; pueden pasarse las horas y los días enteros discutiendo sobre ese tema que les apasiona sin, naturalmente, llegar nunca a un acuerdo. Todo individuo en Altamira gira alrededor de la política, el mérito personal no tiene casi valor y solo se tiene en cuenta la influencia política del individuo o el color de su partido.

Otra de las cosas que noté, y que no había tomado en cuenta, es que la mayoría de los altamireños de cierta categoría social no trabajan, ellos “hacen negocios”. Aun profesionales, como médicos, abogados, ingenieros, abandonan sus carreras para “hacer negocios”. Hacer negocios significa conseguir desde un escritorio con el menor esfuerzo posible y sin dar nada en cambio, una fuerte suma de dinero, engañando de un modo u otro al vecino o al gobierno. A veces esto da resultado, pero la mayoría fracasan y sus iniciadores pasan su vida maldiciendo y lamentándose de su mala suerte y de lo inclemente de la vida.

* * *

Como a los ocho días me fui para El Tejar. Lo encontré totalmente distinto de como lo había dejado. Los once años que pasé viajando habían destruido la propiedad. El jardín no existía, era un monte de hierbas y malezas, los senderos que en un tiempo lo habían cruzado reflejando sus colores vivos dados por las arenas eran ahora zanjas que servían de albergue a innumerables familias de ranas. Los árboles, descuidados, obstruían por completo la vista fresca y lejana, y casi le impedían el paso a los rayos del sol; bajo sus ramas una sombra inmensa extendíase salpicada de cientos de babosos hongos. En cuanto a la casa, aquello no era sino una obscena caricatura. Vidrios no quedaban sino en poquísimos cuartos, y en algunos hasta las ventanas faltaban; el aspecto que daba era el de una extraña figura humana desdentada. Docenas de tejas se habían caído y seguían cayéndose al menor soplo del viento y yacían en pedazos, medio cubiertas por la hierba, en todo el derredor de la casa. La mayoría de las puertas parecían los miembros humanos de un crucificado, colgando inertes medio desprendidos del tronco. Las ratas y los murciélagos poblaban mi casa. Me asombré de lo que el tiempo, en una casa vacía, logra hacer.

El cuarto que por intermedio de don Manuel había hecho arreglar, quedaba en la parte baja; ahí habían puesto los pocos muebles que no estaban muy deteriorados y que podían ser usados: una cama, una mesa, una silla, un escritorio y cuatro asientos. Las conexiones eléctricas estaban inservibles y tenía que valerme de velas por las noches; lo mismo pasaba con el cuarto de baño cuyas tuberías y conductos estaban oxidados y obstruidos; la vieja cuidandera me acarreaba agua en unas grandes tinajas que calentaba en la cocina. El aposento que había sido de Diana, seguía cerrado e infranqueable, tal como yo lo había dejado ese funesto día. El resto de la casa estaba desocupada y el viento y el polvo se paseaban por ella libremente.

Por más de que trataron de hacerme desistir de mi propósito, allí fue donde me fui a vivir y donde vivo desde hace siete meses completamente solo, a excepción de la mujercita que me cocina y barre la pieza. Cecilia, mi hija, quiso acompañarme, pero yo me opuse; quería estar solo y además era una completa extraña para mí y por lo tanto yo para ella. Cecilia había cumplido ya trece años y era casi una señorita. De un desconcertante parecido con Diana que había tenido en sus primeros años, no le quedaba sino el pelo rubio; los demás rasgos eran propios de ella y no existía ninguna semejanza que pudiese recordar un lado u otro de la familia. Pero era una niña bonita, inteligente y prometía ser una mujer atractiva.

Nuestro primer encuentro en vez de ser tierno y conmovedor fue desconcertante. Poseídos de timidez, apenas si nos abrazamos.

* * *

Durante un mes viví en completa tranquilidad contentándome con dar largas caminatas por toda mi destruida propiedad y leyendo los libros de mi padre que había encontrado en unos cajones. Mi mente y mi memoria parecían haber muerto de nuevo, nada me preocupaba y la conciencia me dejaba tranquilo. Por un tiempo creí que al fin había encontrado el sosiego.

Pero una noche, hace de esto cerca de seis meses, volvió Diana a recordarme que no tenía yo derecho a la paz.

Por una de estas circunstancias de la vida, que gustamos para no asustarnos en llamar coincidencias, el cuarto que había sido de Diana quedaba inmediatamente encima del que me habían destinado. Y una noche, como ya dije, a eso de las once me despertaron unos ruidos que provenían del cuarto de arriba. Al principio no les presté atención y llegué a pensar que era el viento o ratones en una de sus romerías nocturnas; pero luego me di cuenta que eran demasiado fuertes y lentos para ser causados por estos pequeños animales. Esa noche no pude definir qué clase de ruidos eran aquellos, y me quedé despierto hasta el alba escuchando y tratando de identificarlos.

Al día siguiente, con gran cautela, ya que conozco bien la imaginación de las gentes del campo y sus gustos por los fantasmas, le pregunté a la mujer que había vivido en la casa durante esos años si no había oído nunca sonidos extraños e inexplicables. A mi gran sorpresa me contestó que nunca había sentido la menor cosa.

Por dos noches más no volví a oír nada, pero a la tercera de nuevo escuché los mismos ruidos que como la primera, principiaron a las once y no cesaron sino al aparecer el día. Con intervalos de una o dos noches volvían los misteriosos ruidos y cada vez se iban haciendo más y más precisos. De sonidos incoherentes tornáronse en traquidos de pasos perfectamente definidos. Parecía que una persona caminara constantemente de un lado a otro del cuarto. Algunas veces algo ligero y de vidrio caíase y rompíase con estrépito en el suelo; podía uno, con la imaginación, seguir perfectamente los movimientos que hacía la persona al agacharse a recoger los pedazos, luego oía uno los pasos principiar de nuevo.

Mis noches las pasaba en vela, bañado en sudor y, como único sentido en función, el oído; después de largas horas de estar escuchando los pasos sentía que las orejas debían habérseme alargado desmesuradamente. Aun con el pavor que me producían esos inexplicables sonidos prefería las noches en que se manifestaban, a aquellas en que, escondido bajo las cobijas, con el corazón golpeándome furiosamente las costillas, esperaba los primeros pasos y no aparecían; no podía dormir sino cuando notaba al través de las cortinas una difusa luz azulosa penetrar en la habitación.

Prácticamente sin dormir y apenas probando bocado, principié a debilitarme. Carne ya casi no tenía sobre los huesos, y me costaba trabajo pensar. El tiempo no existía, era una sucesión de claros y oscuros sin significado alguno. Aunque no lo admitía y trataba de engañarme llamando a esos sonidos cosas extrañas, inexplicables, bien sabía la verdad y la razón. Era Diana que había venido por mí, que tal vez nunca se había ido esperándome para matarme, pero no como yo la había matado, sino de una manera más lenta, más cruel.

Fue más o menos alrededor de esta época cuando, tratando de comprender y buscando una escapatoria, principié a escribir estas memorias, sobretodo cuando comprendí que Diana ya no me daba sino unos pocos días más de vida y que después, de un modo u otro, me la quitaría para cumplir su venganza.

Tan en lo cierto estaba que antes de anoche hizo Diana su primer intento. Como de costumbre, a las once, esa noche habían principiado los pasos y yendo de un lado al otro, incesantemente, continuaron como hasta las dos de la madrugada. A esa hora repentinamente se detuvieron y se hizo un silencio total en la casa. Ni siquiera el viento que unos segundos antes había estado bramando fuera, pude entonces oír. De repente, como a través del techo, oí clarísima la voz de Diana que me decía: Carlos, ven a mí; Carlos, ven a mí; Carlos, ven a mí... No puedo negar que en muchas ocasiones había deseado subir para comprobar ese misterio que casi todas las noches se sucedía en el cuarto, pero el miedo me lo había impedido. Sin embargo, esa madrugada al oír la voz de Diana llamándome, y aunque temblando del susto, salté de la cama, agarré una vela, y salí corriendo del cuarto.

Los primeros escalones los subí con el mismo ímpetu, pero como mi carrera había apagado la vela me detuve para encenderla de nuevo; después seguí subiendo, pero lenta y cautelosamente. Nada se oía en la lúgubre casa, solo mis pasos y los golpes de mi corazón retumbaban en mi oído, y esa noche hasta los mismos escalones de tablas podridas no chirriaron bajo mi peso. Llegué al piso alto y de puntillas, me encaminé hacia el cuarto de Diana. Como a unos veinte pasos frente a la puerta me detuve tratando de oír o de ver algo, pero todo era silencio y oscuridad. La luz que arrojaba mi vela hacía bailar las sombras. Iba a caminar unos pocos pasos más cuando, sin saber de donde, vino una fuerte bocanada de aire y me apagó la vela. Temblando de pavor, y completamente incapaz de moverme, me quedé petrificado tratando de ver, pero esperanzado de no ver nada en esas profundas tinieblas. De repente, con gran estrépito, vi que la barreteada puerta de la alcoba de Diana se abría y que por el umbral salía una especie de nube blanca que me erizó de espanto. Recuerdo que lancé un grito y, volviéndome, eché a correr hacia la escalera. Había alcanzado a bajar un par de escalones cuando sentí unas manos en mi espalda que me empujaron con fuerza. Principié a rodar escaleras abajo sin poder detener mi caída. Luego un fuerte golpe en la cabeza y una oscuridad total.

* * *

Unos murmullos me despertaron. Sin abrir los ojos traté de entender qué significaban, pero mi mente no lograba definir esos sonidos. No lo intenté más. Al cabo del tiempo volví a ensayar y pude distinguir la voz familiar y aguda de la sirvienta, y otra desconocida y masculina. Hablaban en voz tan baja que me era imposible oír las palabras. Abrí los ojos y vi al pie de la cama a un hombre que no conocía; al verme despierto se acercó rápidamente y me dijo:

—Tranquilícese, ya está usted bien, pero mejor es que no hable por ahora. Yo soy el médico —prosiguió rápidamente— y vine tan pronto me avisaron su accidente. Hubiera podido ser muy grave, pero, afortunadamente, no tiene ni un hueso roto. Su sirvienta lo encontró esta mañana al pie de la escalera completamente inconsciente.

Tenía un fuerte dolor de cabeza y, al tratar de tocármela, noté que la tenía copiosamente vendada. Al ver mi cara de sorpresa el médico me dijo:

—Probablemente al caer debió usted de pegarse con algún escalón en la cabeza y se hizo una herida bastante grande, pero, afortunadamente, sin mayor gravedad. Trate de dormir ya que debe de estar muy débil, pues perdió mucha sangre.

—Traigan al Dr. Ricaurte —fue lo único que le contesté. 

Pero al verlo inmóvil como si no me hubiese entendido volví a repetirle:

—Sí, a Ricaurte en Altamira. Su dirección está en la guía de teléfonos.

Después caí en un sopor del cual me despertaba por momentos para hundirme de nuevo en las tinieblas. Cuando abría los ojos veía a la mujercita sentada fielmente a mi lado, sin quitarme los ojos. No sé cuánto tiempo duré así, pero debieron de ser varias horas; luego, poco a poco, se me fue aclarando la mente y con horror principié a recordar los sucesos de la noche anterior. Afortunadamente no había pasado mucho rato cuando oí unos pasos, se abrió la puerta y entró Ricaurte a quien hacía años no veía. Característico de él, lo único que me dijo al entrar fue: 

—¿Algún accidente profesor?

—Sí, pero sin importancia —le contesté—. Es para algo más urgente para lo que le necesito.

No me prestó atención, me cortó la conversación y, metiéndome un termómetro en la boca, principió a examinarme minuciosamente. Cuando terminó me dijo: 

—Efectivamente, no es muy grave lo que tiene. Ahora sí, lo escucho, ¿qué quiere decirme?

—Encima de esa mesa —le dije señalándole la del centro—, hay unos papeles que quiero que lea ahora mismo.

Se dirigió hacia la mesa y tomó las hojas de mi manuscrito. Les echó una rápida ojeada y viendo de qué se trataba, se sentó en una silla y principió a leer.

Por cerca de cuatro horas estuvo leyendo. Cuando terminó quedóse un buen rato callado, meditando, y luego me preguntó: 

—De manera que Diana quiere vengarse matándolo; ¿entonces, anoche qué pasó?

Se lo conté punto por punto; le relaté por qué había subido, cómo, qué había visto y cómo fue que me caí, con el empujón que me había dado.

—Sobre todo esto —me dijo Ricaurte—, hay mucho que conversar, pero más tarde; por ahora tengo que demostrarle que todos estos espíritus, todas esas voces, esas manifestaciones de fantasmas, no son otra cosa que su imaginación. ¡Yo no creo en esas vagabunderías, y mañana que se haya recuperado usted un poco se lo probaré! Esta noche me quedo con usted aquí, y mañana se va conmigo para Altamira.

* * *

Mañana es hoy y, mientras esperamos que se haga de noche, he tenido tiempo de poner estos papeles al día. Ricaurte está frente a mí, sentado en un sillón, leyendo, mientras yo escribo. Desde esta mañana temprano me ha tenido Ricaurte a una fuerte dosis de labia, convenciéndome de mis estupideces. Por la tarde, me sentó en una silla y me hipnotizó. Hízome ver cuanta locura se le pasó por la mente. Recuerdo sueños fantásticos donde se me aparecieron espíritus de mil formas. Estuve con Diana, la toqué, le hablé, me tranquilizó. De un ser humano me torné en ave y recorrí el cielo a grandes velocidades. Con mi padre y mi madre también conversé largamente. Antes de despertarme, Ricaurte me dio una orden y, por ella, una vez despierto, la pobre sirvienta de mi casa tornóse en el rey de Inglaterra a quien le hice mil ridículas venias sorprendido de verle allí.

¿Cómo después de eso podía yo seguir dudando? Pero para terminar por completo esas dudas Ricaurte insiste en que esta noche a las doce subamos al cuarto de Diana, tumbemos la puerta y entremos, para así convencerme de que todo ha sido mi imaginación dirigida por mi conciencia.

Ya va siendo hora, faltan quince minutos para las doce.


XIII

Desde hace quince días vivo en casa de Ricaurte; muchas cosas han cambiado y, sin embargo, todo está igual. Había pensado no volver a escribir más, pero me parece que el complemento de estas páginas está en lo que encontré esa noche en la habitación que había sido de Diana. A veces pienso en que Ricaurte tiene razón y que cuanto me sucedió no fue sino una enorme farsa de mi imaginación; pero en ocasiones pienso distinto, fue tan claro lo que oí y vi que no puedo menos de seguir creyendo en la materialización del espíritu de Diana; y si hay pruebas en contra, también las hay a favor. Lo que más me hace creer en la razón de Ricaurte es que es él quien me lo asegura, no yo quien piensa así, pues ya jamás podré volver a tener seguridad en nada que venga de mí mismo. Mi estupidez ha sido tal, mis deducciones tan erróneas, que no podré jamás volver a tener confianza en mí.

La vida es rara y cuanto más la va uno conociendo menos la comprende. Cree uno que la vida es una cosa real, casi tangible, pero, no hay tal, es enteramente ficticia e imaginaria. Puede uno pensar que la vida que lleva está formada por hechos y acciones independientes de nuestra voluntad, pero esos hechos y esas acciones no son sino actos que cometemos debido a nuestra errada interpretación de la realidad.

En estos quince días han sido muchos los sentimientos que me han poseído, furia, rabia, cólera, tristeza, humildad y desengaño, por citar unos pocos; hoy tal vez el único que me queda es el de humildad. Humildad de comprender la pequeñez del ser humano en todas sus actuaciones.


* * *

Aquella noche a las doce en punto subimos Ricaurte y yo, cada uno armado de una linterna, al cuarto de Diana. Encontramos la puerta cerrada y con los mismos candados que yo le había puesto. Con una barra de hierro que Ricaurte llevaba con ese propósito, forcejeamos hasta que rompimos los candados y, luego, con la misma barra echamos la puerta abajo. Todo el piso, todos los muebles, todo lo que había en la pieza, estaba cubierto por una espesa capa de polvo y, de los techos, de las patas de las mesas, de las barandas de la cama, unas inmensas telas de araña extendíanse como encajes. Las cortinas no eran sino tiras, y los forros de los muebles no existían. La almohada medio carcomida aún conservaba la impresión de la cabeza de Diana. Fuera de estas cosas todo estaba intacto y tal como yo mismo lo había dejado. Nuestras pisadas quedaban perfectamente marcadas en el polvo del piso; eran las únicas. Un fuerte olor flotaba en el cuarto, o más bien una mezcla de olores; eran olores a viejo, a cerrado, a podrido, uno suave y lejano de medicinas, y otro, del cual no puedo tener certeza, a perfume. Recorrimos toda la habitación detenidamente sin encontrar nada que no hubiese yo dejado así. Terminada la inspección me dijo Ricaurte:

—¿Está usted convencido ahora y se da cuenta que aquí no hay nada sobrenatural?

—Sí —le contesté—; tenía usted razón.

—Ah —exclamó Ricaurte—, nos falta debajo de la cama, agáchese y mire. 

Como me negué a hacerlo, pareciéndome absurdo, me insistió:

—No, no, hágalo, mire a ver, es mejor.

Me agaché y miré. Encontré dos cosas, una era una serie de pedazos de vidrio que parecían haber sido un frasco, la otra era un librito, que nunca había visto antes, forrado de un cuero finísimo, azul claro, con el nombre de Diario en el centro, en letras doradas.

Los vidrios no los tocamos, ahí quedaron, pero el libro nos lo llevamos y una vez en casa de Ricaurte lo leí.

Era el diario de Diana, un diario de mujer. En su principio con pretensiones literarias y luego las abandonaba para solo anotar los hechos de interés de su vida. 

Voy a transcribir aquí algunas páginas de ese diario, las que me parecen pertinentes y complementarias a estas memorias.


Diario de Diana

1935

FEBRERO 18

Pobre Carlos, cada día me aburre más, es tan lento, tan torpe que hay veces que me dan ganas de gritar. ¿Pero cómo podía dejar escapar esta fortuna? Tampoco debo de poner las cosas así, pues tengo casi la seguridad de que estaba enamorada de él cuando nos casamos.

ABRIL 2

Me ha costado trabajo, pero, poco a poco, he logrado sacar a Carlos de esa monotonía en que me tenía viviendo. Ya llevamos un mes de invitaciones y fiestas entre la mejor gente. ¡Qué felicidad, volver a vivir!

MAYO 15

Si Carlos no fuera tan agarrado con el dinero ya tendríamos otro automóvil y, además, necesito ropa; no puedo seguir con estos chiros. Tengo que ver cómo hago para convencerlo de que me dé esas cosas.

MAYO 17

Ya tengo casi todo lo que quiero. Me prometió Carlos un coche nuevo, sirvientes, ropa, todo. Afortunadamente es tan débil de carácter el pobre, que todo se me facilita. Su peor defecto es el egoísmo, pero como es cobarde, cobarde de alma y cuerpo, es fácil dominarlo.

JUNIO 20

Me desespera la ignorancia de Carlos. Anoche donde los Obregón, por amabilidad, porque no ha podido ser por otra cosa, le pidieron que recitara algunos versos. Lo único que pudo contestar el grandulón fue: “Yo no sé ninguno”.

JULIO 6

Puedo tener la seguridad que esta noche fui la mejor vestida de cuantas había, y puedo estar tranquila en cuanto a mi éxito. Juana y Carmen se chupaban los dedos de envidia. Lástima que una noche tan agradable no pueda seguir indefinidamente.

JULIO 10

Viernes, por fin. Creí no poder aguantar. Carlos es tan poco hombre que no puede hacer el amor sino dos veces por semana, y el martes pasado, su otro día en la semana en que se digna hacer el esfuerzo, lo pasó por alto quejándose de que era muy tarde cuando nos acostamos. Claro que no le demostré mi desilusión, pero fue la vez en que he estado más cerca, desde que nos casamos, de volver a mis juegos de soltera.

JULIO 24

Segundo aniversario de mi matrimonio. Afortunadamente no lo celebramos a solas como el pasado. Tengo más de treinta invitados a comer y ya me han llegado más de quince canastas de flores. Voy a ponerme el nuevo vestido de Lelong que me llegó hace unos días. Ojalá no necesite médico para atender a las que van a enfermar de envidia.

SEPTIEMBRE 5

Me contaron hoy que Carmen tiene amores con Gabriel. ¡Yo que creía que esa sí era fiel al marido! Tal vez en todo Altamira soy yo la única esposa fiel.

NOVIEMBRE 10

¡Logré mi minkcoat! Fue relativamente fácil aprovechándome del orgullo de Carlos y, sobre todo, de su esnobismo. ¡Él, que se las da de no ser snob, y es el mayor del mundo! Pobre Carlitos, pero sí es muy bruto.

NOVIEMBRE 19

Qué aburrimiento; no hicimos nada esta noche. Nos quedamos en casa, yo tratando de hacer hablar a Carlos, y él sumido en un libro. Pero es mejor que no hable. Todavía recuerdo con horror las confidencias que tuve que aguantarle de soltera. Eternas disertaciones sobre si Dios existía; qué sería el universo; y el idiota a veces casi llorando contándome de su soledad hasta conocernos. Como si alguien pudiera estar solo con tanta plata como tiene. Todavía, cuando está medio borracho, le da porque está malgastando su vida y que quisiera dejar de ir a tantas fiestas. Al principio me asustaba pensar que se negara a volver a salir; ahora ya casi no le oigo y me quedo dormida sin que lo note. Pobre, a veces me da lástima cuando él mismo se da cuenta de que no sirve para nada.

DICIEMBRE 2

Estoy emocionadísima; de hoy en ocho días es el té de caridad para los niños pobres en el Gran Hotel, y me nombraron a mí para organizar el desfile de modas y servir de modelo. Van a ver piernas bonitas, y algunas mujeres muertas; causa: envidia.

DICIEMBRE 12

Hoy tuve la maravillosa oportunidad de conocer al famoso novelista americano Wilder quien está de paso por estas insípidas y lejanas tierras nuestras. La cultura, el charme de este gran hombre, me ha dejado verdaderamente encantada. No pude menos de comentarle los sinsabores de mi triste vida y del hambre, de la famina espiritual en que vivía. Hablamos largo, mucho tiempo, las horas iban deslizándose como perlas por mis manos, perlas que tristemente se esfumaban y que ya jamás podría recuperar. De las maravillosas cosas que me dijo fue que tenía yo un alma de artista y que debía desencadenar esa musa que tenía prisionera en mi seno y en mi humilde espíritu. Me dijo que debía manifestarme en la pintura, en la literatura o bien en la música. ¡Cuánta razón tiene! Este es el único hombre que me ha sabido comprender, que ha podido leer en lo más recóndito de mi alma. Ha visto mi pobre espíritu desnudo; libre de las cadenas mundanas, y dispuesto a liberarse para darle al mundo una obra maestra más. Mañana mismo principiaré a escribir. He pensado una novela, pero más que una novela será una autobiografía. Sí, la historia de mi vida.

DICIEMBRE 13

Las ideas me agobian, los pensamientos se revuelven en mi fatigado cerebro y me cansan y me supeditan, como monstruosos e inconmensurables rayos que se cruzan en el espacio en una noche impoluta, inmaculada, límpida y saturada de estrellas celestiales, cegando hasta al mismo Grandioso e Infinito Creador. He tratado, he luchado, pero tanto es lo que tengo que decir, que hoy agobiada ante la tarea que se me presenta ante mis cascados ojos, me he visto forzada a aplazar la iniciación del relato de mi existencia. No pude, no supe cómo principiar a decir tanto como tengo que decir.

1936

ENERO 2

El baile del 31 fue soberbio. Tal vez nunca me había divertido tanto. Conocí a Antonio, que está recién llegado de los Estados Unidos donde estuvo unos meses. Simpático, buen mozo, atractivo, inteligente, todo lo que un hombre debe ser. Creo que le gusté yo también por las cosas que me dijo y, sobre todo, por las que no dijo. Bailamos muchas piezas juntos y baila estupendamente bien.

ENERO 7

Ayer en el paseo de los Montoya volvía ver a Antonio. Tenía un flanel gris y un sweater amarillo que le quedaban, que ni pintados. Un momento en que estuvimos solos me dijo al oído: “Diana, no he podido dormir desde que la conocí”. No le contesté nada, pero un largo escalofrío me bajó de la cabeza a los pies. ¡Si supiera que yo tampoco he podido dormir pensando en él!

ENERO 15

De nuevo me encontré con Antonio, estaba de compras e insistió en acompañarme. Cada vez me gusta más. 

FEBRERO 5

¡Por fin me besó! ¡Y qué beso, creí que me iba a morir en su brazos! Y ahora, no puedo dormir con el recuerdo de su maravillosa boca.

FEBRERO 20

Antonio quiere que nos veamos a solas. Solo de pensarlo me muero del deseo, pero no me atrevo. Si se llegara a saber, sería el fin de todo.

FEBRERO 22

¡Qué suerte la mía!, parece que Carlos ha simpatizado con Antonio. Cosa extraña, porque al principio me habló mal de él. ¡Estúpido, como si se pudieran comparar!

FEBRERO 25

No pude resistir más y esta noche le di el sí a Antonio. Mañana vamos a encontrarnos a las seis y media para pasear en automóvil. Todavía no sé qué disculpa darle a Carlos.

FEBRERO 26

¡Diario! ¡Mi Diario querido! ¡Por fin, por fin sé lo que es amor! Hasta ahora no sabía lo que era sentir; qué cosa tan brutal es. ¡Cómo quiero a este hombre, mi diario querido! ¡Si hubieras visto cómo me agarró y cómo me trató! Como a una mujer que soy, y no como a una muñeca de porcelana como Carlos cree. 

MARZO 2

Carlos trajo a Antonio a almorzar. Estaba más guapo que nunca, y mientras Carlos hablaba sus bobadas, Antonio y yo por debajo de la mesa nos cogíamos la mano. En un momento que Carlos salió del cuarto tuvimos tiempo de besarnos. A cada beso que me da creo que me voy a desmayar. ¡Le quiero, le quiero, le amo!

ABRIL 10

Todo este mes, cuando hemos podido, nos hemos visto. Antonio quiere que yo vaya a su apartamento; pero por Carlos no me atrevo. Como una oveja llega a las cinco el grandulón y, naturalmente, no todos los días encuentro disculpas para salir y dejarlo. Voy a tener que encontrarle algún hobby. 

ABRIL 15

Creo poder matar dos pájaros de un tiro, primero conseguirme una linda casa de campo que me hace falta para poder atender mejor y, aun tiempo, darle a Carlos ese hobby que buscaba. Ayer fuimos los tres a la hacienda, donde el bobo nunca me había llevado. Tuvo Antonio la idea genial de arreglar la casa. Inmediatamente comprendí las ventajas que podría tener. Aparte de tener una linda casa me quitaría a Carlos de encima por un tiempo. Aun con lo lento que es, creo que le gustó la idea de arreglar la finca.

MAYO 22

La cosa va mejor de lo que esperaba; el gran Carlos ha resuelto volverse un gentleman farmer y va a dedicarse a hacer producir, según sus palabras, esa tierra que ha estado de vaga por demasiados años ya. ¡Qué pedante es! 

MAYO 28

Ya he ido varias veces al apartamento de Antonio. Ese es ahora mi verdadero hogar. Ya he llevado algunas cositas que hacían falta. Le cambié las cortinas. Compré unos cojines y cada vez que voy llevo flores. Allí tenemos los discos que nos gustan. Nuestros discos; con ellos nos conocimos y con ellos nos amamos. Cada vez me hace sentir más. Mi amor me ha hecho conocer cosas deliciosas que Carlos nunca me había enseñado, que el muy bobo tal vez ni sabe que existen.

JUNIO 2

Aunque me ha dado más libertad el asunto este de la casa, y que cuando sé que Carlos no va a ir a la obra me voy con mi amor, aún, sin embargo, siento que el grandulón ese está demasiado tiempo a mi alrededor. Pero se me ha ocurrido conseguirle una distracción y creo que la perfecta para eso es Margarita. Afortunadamente, siempre me he expresado bien de ella delante de Carlos, no necesito sino seguir hablando de ella, de lo linda que es, de lo atractiva; darle el campo y tendremos a don Carlos ocupado. En cuanto a ella, apenas vea a un hombre, si no lo ha visto ya, interesado y con plata, bien pronto la tendremos como una palomita enamorada.

JUNIO 6

Logré que me presentaran al pintor francés Boirivans que le está haciendo un retrato a Paulina Gómez y le hizo uno a Cecilia Gaviria. Me ofreció, sin que yo le dijera nada, hacerme uno a mí. Me encanta su modo de pintar, qué suavidad de tonos y de líneas; sus matices preferidos son los grises, me recuerda mucho a Gauguin, no hay duda que es de esa nueva escuela modernísima que llaman impresionismo, y que yo adoro. El jueves a las tres debo ir a posar.

JUNIO 17

Un fracaso, mi diario querido, una horrible cosa me ha sucedido, creo que estoy embarazada. No sé qué hacer. Puede que esté equivocada, pero lo dudo. ¡Yo siempre he sido tan regular! Ya estamos a diecisiete y nada todavía. Tengo que tener confianza y esperar un poco más.

JUNIO 29

Creo que Carlos ya principió a fijarse en Margarita. Anoche bailaron casi toda la noche juntos. Unos días más y don Carlos se va a encontrar muy ocupado. Estoy decaída hoy, todavía nada y me dio un trastorno. ¡No sé qué hacer! 

JULIO 10

No resistí más y fui donde un médico. Me tomó una muestra de orina y me dijo que me avisaría otro día. Hoy volví a verlo, con gran sonrisa me felicitó el muy estúpido. Ya no hay duda, voy a tener un hijo. Estoy desesperada. ¿Qué voy a hacer?

JULIO 15

Boirivans me entregó hoy mi retrato terminado; había pensado dar una fiesta para colgarlo, pero no quiero ni verlo. Claro que está magnífico, pero con lo que tengo encima, ¿qué ganas voy a tener de nada?

JULIO 21

Ya estoy más tranquila, casi contenta. Hoy no aguanté más y le conté a Antonio de nuestro hijo. Se sorprendió y no quería creerlo, pero cuando me vio tan desesperada, entonces, ya no dudó. Me preguntó que si no había posibilidad de que estuviese equivocada y que no fuese de él sino de Carlos. Cómo iba a estar equivocada si hacía más de un mes que no tenía relaciones con Carlos. Y le dije que por tener esa seguridad de que era de él, era por lo que no lo quería perder y que si fuera de Carlos ya habría abortado; pero esa es mi preocupación, ¿qué irá a decir Carlos? Antonio me preguntó que cómo iba a saber Carlos que no era de él, que se lo dijese y no tenía por qué dudar. Claro, ahí estaba la solución y yo tan torpe no la había visto.

AGOSTO 5

Si no fuese por estos trastornos estaría completamente feliz. Ayer le participé a don Carlitos que iba a ser papá. No cabía de la dicha, caminaba como un pavo real, debía de sentirse el hombre más hombre. ¡Pobre tonto!

AGOSTO 18

No hay dudas, ya está Carlos detrás de Margarita. La saca a bailar seguido, y lleno de discreción, se está con ella todo el tiempo que puede.

AGOSTO 20

Me peleé con Antonio por terco. Si no pude cumplirle la cita ayer, pues no pude y no fue culpa mía, ¡qué vamos a hacer! Mi amor, no estés disgustado, llámame aprisa. Estoy loca porque hoy no he hablado contigo. ¿Por favor, sí?

SEPTIEMBRE 10

En el té de hoy, en gran secreto, muy compungida y amistosa, Cecilia me contó que tenía la completa seguridad de que Carlos estaba en amores con Margarita. Se me aguaron los ojos, le aseguré que debía de estar equivocada; en fin le di todas las pruebas de una esposa confiada en su marido. Y sin embargo, me daban ganas de agarrarla y darle de besos por la buena noticia que me había dado.

SEPTIEMBRE 16

¡Qué desgracia, se me está principiando a notar el vientre a través del vestido! Si no fuera un hijo de mi amor no me dejaría dañar el cuerpo.

SEPTIEMBRE 20

Primera llamada anónima a contarme lo de Carlos con Margarita. Colgué el teléfono con fuerza, llena de indignación. Lo que hubiera querido era darle las gracias a Marta, pues me pareció que la voz era la de ella.

NOVIEMBRE 5

Parezco una bola, dentro de poco ya no voy a poder salir a ninguna parte.

1937

ENERO 15

Este ha sido el peor cumpleaños que he pasado, encerrada sola en la casa con Carlos.

FEBRERO 28

Hace días que no me atrevo a dejarme ver, afortunadamente ya me quedan pocos para salir de este martirio.

ABRIL 15

Fue niña. Está linda mi hija, y todo su cuerpecito me recuerda a mi amor. Sin decirme nada, no podía, cuando fue a la clínica a verme le noté el orgullo con que miró a su hija. Carlos me preguntó si no me parecía que las manos eran igualitas a las de él. Desde ayer que dejé la clínica me ha entrado otra vez la desesperación por ver a mi amor.

MAYO 5

Por fin, después de tanto tiempo, pude verme hoy con Tony. Ya casi se me había olvidado lo brutal que es eso. Cada día te quiero más, mi amor.

MAYO 20

Antonio y Carlos pusieron un negocio en compañía. Una fábrica de vestidos o algo así. Tony me dice que va sin duda a ganar mucha plata. Ojalá le resulte bien.

JULIO 30

Desde hace cuatro días vivimos en El Tejar. No sé por qué no había caído en la cuenta de que al vivir aquí no podría verme con Tony con tanta frecuencia como antes, pero, en fin, ya encontraré algún modo.

SEPTIEMBRE 5

Si es cierto que veo menos a Tony, pero los weekends los pasa con nosotros y, como desde que nació Cecilia, Carlos ya no duerme en el mismo cuarto conmigo, mi amor se pasa a mi cama y son las noches más divinas que he pasado en mi vida.

OCTUBRE 20

Cómo me aburro en esta casa durante la semana, si no fuera por las visitas que de vez en cuando vienen a vernos y por el teléfono por el cual puedo hablar con mi amor todos los días, ya me habría vuelto loca. Ayer le dije a Carlos que tener casa de campo era muy bonito, pero que no podíamos encerrarnos de por vida en ella. Con su acostumbrada prosopopeya y pedantería me prometió que dentro de unos meses nos iríamos para la ciudad.

DICIEMBRE 3

Qué pasa, que cada día me aburre más Carlos. Si se muriera quedaría tranquila y podría realizar todos mis sueños. Antonio y yo nos podríamos casar, ya tenemos nuestra hija y quedaríamos con la fortuna de Carlos, que, entre otras cosas, ya no es de él sino de mi hija y mía.

1938

FEBRERO 5

Antonio me dice que esperemos hasta que tenga más plata para irnos juntos. Definitivamente no puedo vivir sin él y así se lo he dicho todos estos días. Mi amor me ha contestado lo mismo, pero quiere esperar un poco más. No entiendo por qué, mientras él me asegura que la fábrica va muy bien, el otro día Carlos me dijo que estaba dando pérdida. En fin, Carlos es tan bruto que no le creo nada.

FEBRERO 20

Hace ya dos weekends que Tony no viene, y cuando ayer le pregunté el por qué, me dio la absurda contestación de que había estado muy ocupado. ¡Mi amor, este sí tienes que venir, no sabes la falta que me haces!

FEBRERO 23

Antonio está aquí y anoche no faltó nada para que Carlos nos encontrara acostados juntos. Afortunadamente, el muy grandulón golpeó en la puerta antes y preguntó si podía entrar. Naturalmente, mi amor tuvo tiempo de esconderse. Tal vez hubiera sido mejor que hubiera encontrado a Tony, así se hubiera destapado todo y me hubiera podido ir con él.

ABRIL 11

Algo le pasa a Tony. Hace días que no me cumple las citas. Hoy, que lo pude ver por un momento, me dijo que dentro de unos días lo sabría todo, que no nos podríamos ver en unos cuantos días pero que tuviese confianza.

ABRIL 20

No he vuelto a ver a Tony, pero por teléfono me dice que no me afane que todo va bien y que pronto podremos hacer lo que yo quiera.

MAYO 28

Por fin supe hoy qué era lo de Antonio. Carlos me contó que le había escamoteado la fábrica. Bien, mi amor, y gracias, sé que fue para mí por quien lo hiciste, para conseguir la plata y podernos ir juntos. ¡Qué felicidad! ¡Pronto ya no volveré a tener que vivir con Carlos!

JUNIO 7

Tony todavía no quiere que nos veamos, dice que la gente está hablando de nosotros y que es mejor dejar pasar un tiempo. Pero no entiendo qué importancia puede tener eso, si nos vamos a ir juntos.

JULIO 12

¿Qué pasa, mi amor, qué pasa? ¿Por qué hoy me dijiste que no te molestara más y que te dejara en paz, por qué me colgaste el teléfono? ¿Ya no me quieres? No puede ser, no puede ser, tiene que haber algo que se interpone entre los dos. 

JULIO 15

Tengo la seguridad que Antonio se negó hoy a tomar el teléfono. ¿Qué puede ser? ¡Dios mío, estoy desesperada!

JULIO 17

¡Todo se acabó, todo, mi Dios! Hoy me dijo Tony cuando fui a verlo que eso de irnos juntos era imposible y que debíamos de olvidar todo y tratar de recordar lo nuestro como un pasado muy feliz. ¡Pero yo no puedo, no quiero! Yo le quiero y no puedo dejarlo.

JULIO 22

Carlos estaba notando mi tristeza y para salir de él tuve que decirle que era que me habían contado lo de Margarita. Todavía está temblando el idiota y anda por toda la casa como alma en pena, después de habérseme arrodillado para pedirme perdón.

AGOSTO 30

¡Maldita Cecilia, maldito el mundo entero! ¿Por qué me tenía que pasar esto a mí? Cecilia que vino hoy a almorzar me aseguró que Antonio tenía amores con Margarita. Maldita sea. Se le veía en la cara la felicidad al contármelo ¡Todo por envidia! ¡Cómo se estarán riendo de mí toda esa gente, pero si la p… esa cree que me va a quitar a Tony está muy equivocada!

SEPTIEMBRE 14

Anoche le pude decir a esa mujer todo lo que pensaba de ella. ¿Qué me importa el escándalo? ¡Que vayan sabiendo que conmigo no se puede jugar! A Antonio también le dije que hasta que no dejara a esa mujer y él personalmente no viniera por mí, no me volvería a levantar de mi cama. Y voy a cumplirlo; hasta que no venga, no me levanto.

OCTUBRE 10

¡Qué desesperación, Dios mío! ¿Qué debo de hacer para que vuelva mi Antonio? Sigo aquí encerrada y ni siquiera me llama. ¿Cuánto tiempo más voy a tener que estar aquí esperándolo?

NOVIEMBRE 5

Por favor, mi amor, te perdono todo, pero ven. No comprendes que no tengo vida sin ti, ya no puedo dormir, y no puedo comer, tú eres mi vida. Eres el aire que necesito para respirar. Nuestros discos me ayudan a soportar mi pena. Cuando los oigo recuerdo nuestras horas felices. ¿Te acuerdas, mi amor, lo que me decías cuando bailábamos Incertidumbre?, ¿que esa nunca me la darías a mí? ¿Y recuerdas Solitude, que yo te decía que ya no la sentiría nunca más? Pero Inquietud y Star Dust eran tal vez nuestros preferidos, aunque quizá September in the Rain, Begin the Beguine y Night and Day eran los que más cariñosamente bailabas. Mi amor, mi amor, mi amor, por lo que más quieras, ¡vuelve!

DICIEMBRE 17

No puedo resistir la vista de Carlos. Tener al idiota este por aquí tranquilo, mientras yo sufro lo que no está escrito, no lo resisto. Pero tampoco lo voy a dejar que se vaya a ver con la mujer esa para que se burle de mí. ¡Que piense también que me ha quitado a mi marido, eso jamás se lo permitiré!

1939

FEBRERO 14

Ya casi no tengo fuerzas ni para escribir. No puedo sino llorar. Nada de Antonio todavía, no viene, no llama, como si no existiera. Mejor sería que me muriera.

MARZO 25

Hoy es el cumpleaños de Cecilia; no quiero verla, la odio. Por culpa de ella Antonio me dejó.

ABRIL 4

Le hago a Carlos contarme cómo es Margarita haciendo el amor. No puedo resistir no saber el qué es lo que Antonio encuentra en ella. Me duele pensar en ello, pero es mejor que no saber nada. Es una enferma, una degenerada, ¿por qué le gustará eso a Antonio? Me muero de furia al pensar en Antonio haciendo esas cosas con ella, al pensar que tal vez en este momento está en sus brazos, que la está besando, acariciando. ¡No, no, Dios mío! No me martirices más.

ABRIL 26

A veces me da lástima de Carlos y le pido excusas, pero después me arrepiento porque al fin es culpa suya. Si no hubiera sido por él, me hubiera podido casar con Antonio. Además, si es mi marido tiene que sufrir conmigo.

MAYO 12

Cómo se burlará la gente de mí y cómo estará de satisfecha esa mujer de que Antonio no haya venido. Hace meses que estoy en la cama y ni siquiera me ha llamado. Hoy no tuve fuerzas, casi me caigo, y tuve que volverme a acostar. La próxima vez que Carlos hable de médico voy a aceptarlo.

JUNIO 4

El medicucho ese es un pomposo insoportable y no me mejora nada. ¡Mi amor, mi amor, por ti me estoy muriendo, no me abandones!

JUNIO 20

Otro médico, más fanfarrón que el primero. Parece una calabaza. Trata de hacerme hablar, probablemente a ver si estoy loca. A veces le digo una tal sarta de estupideces que no entiendo cómo no ve que le estoy tomando el pelo.

JULIO 13

¡Mi amor, mi vida, ya desespero, ya nunca más voy a volverte a ver! ¿Qué consuelo me queda en esta vida? Nada, todo es vacío a mi alrededor.

JULIO 31

Tengo que verte, aunque sea hablarte una vez más, mi vida, por favor, hoy te mandé una notita, ¿la recibiste? ¿Vas a venir? Dime que sí, mi amor, vuelve a darme la vida.

AGOSTO 5

Mi amor, ¿por qué no me contestas? Sé que te la entregaron. Hazlo como obra de caridad si es que ya ni el recuerdo me guardas.

AGOSTO 17

Otra nota, mi vida, esta sí contéstamela, dame una esperanza, no de que me quieras, sino de que vas a venir, que vas a venir a sacarme de este martirio. Sí, mi amor, por lo que más quieras. Puedes seguir con Margarita, pero ven a verme, ven y me levantas.

AGOSTO 30

No me contestaste. Te he esperado hasta hoy. Me vuelvo loca. No resisto más. Lo que tanto he pensado voy a hacerlo. Me voy a matar.

AGOSTO 31

Me voy a morir, Antonio, dentro de unos minutos ya no existiré. Así te dejaré en paz, pero me habrás matado tan seguro como si me hubieras dado el veneno. Me siento débil, muy débil. Casi no puedo volverme a acostar después de que tiré por la ventana los vidrios del frasco de Seconal, que, después de vaciarlo en la copa que Carlos dejó encima de la mesa, se me cayó al suelo y se rompió. ¡Cómo estaba de amargo! ¿Cuánto tiempo tardará en hacerme efecto? No puedo escribir más, tengo la vista nublada…



Conclusión


Me parece que todo comentario que le hiciere al diario de Diana sería superfluo. No puede ser más explícito por sí solo. Cuando se lo mostré a Ricaurte y lo leyó, no podía sino exclamar: 

—¡Increíble, increíble que nos hubiera engañado tan fácilmente! —después me dijo—: Ahora ve, profesor, cuánta razón tenía yo de que todo era tu imaginación y tu conciencia las que te hacían ver esas cosas. En todo caso, ya se te acabaron tus problemas: puedes rehacer tu vida tranquilo. 

Y así lo creía yo. Me sentía libre de toda culpabilidad y estaba convencido que las tales manifestaciones espiritistas no eran otra cosa que una charlatanería. Pero he estado meditando, he vuelto a leer lo que yo mismo he escrito y el diario de Diana, y desgraciadamente he encontrado algunas cosas, detalles tal vez, pero que, sin embargo, no acierto a darles una explicación lógica.

Si admitimos que cada vez que creía yo oír a Diana hablarme era solamente mi imaginación la que me jugaba el truco, entonces ¿cómo se puede explicar que las demás personas que asistían a aquello también oyesen las mismas palabras?

¿Por qué no suponer que Diana, es decir, el espíritu de Diana, tuviese verdaderamente algún contacto con nuestro mundo y no se pudiera librar de él sino una vez que hubiera reparado el mal que había hecho, y por lo tanto había adoptado esa forma para llevarme hasta su libro, el cual me revelaría lo que ella no podía hacer?

Esto, aunque no es sino una mera suposición, e increíble, no es absurda ante los hechos. Por otro lado, ¿cómo explicar, sino es así, los pedazos de vidrio que encontré debajo de la cama?

Por su diario ahora sabemos que al tomarse el Seconal, el frasco se cayó y se rompió, y que Diana se levantó, recogió unos pedazos y los arrojó por la ventana; sin duda, en el estado en que estaba, no vio los que habían caído debajo de la cama y que son los que yo encontré.

¿Por qué antes de saber esto oía distintamente casi todas las noches algo de vidrio que caía y se rompía, y una persona que se agachaba a recogerlo?

En fin, no logro la explicación, y tal vez siempre será esto un misterio para mí. Pero la deducción anterior es la que yo quiero creer. Así Diana queda redimida del mal que pudo haber hecho durante su vida.

En cuanto a lo que a mí me concierne en todo esto, sigo, y para siempre seguiré, arrastrando la horrible conciencia de mi crimen. Porque si es cierto que mi acto no fue el que vino a quitarle la vida a Diana, no fue sino por una casualidad. El deseo lo tuve y lo realicé. Yo, ante mí mismo y ante Dios, soy culpable de haber matado a Diana.
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ADOLFO SAMPER BERNAL (Bogotá, 1900-1991) fue ilustrador y caricaturista. Por pedido del editor de Mundo al día y de manera casi anónima, fue el pionero de la historieta en Colombia.
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Ignacio Gómez Dávila (Bogotá, 1917-1961), escritor e hipnotista, creció en Francia, estudió y trabajó en Inglaterra y Estados Unidos. Volvió a Colombia en donde escribió cuentos y otros textos para revistas y periódicos nacionales. Después de unos años decidió irse a México, donde publicó las novelas El cuarto sello (1951), Viernes 9 (1953) y Por un espejo, oscuramente (1956). De El cuarto sello se hizo una película en 1952 dirigida por el director mexicano Chano Urueta que se llamó El cuarto cerrado.
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